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Préface : 

A ma chère sœur Touria 

Tu nous as quittés à l’aube de tes vingt ans, si 
subitement, si brutalement, si tragiquement, ce soir du 
jeudi Ier Mars 1956, veille de l’indépendance du 
Maroc, ce jour que tu attendais tant et pour lequel tu 
avais dédié toute ton existence, courte mais riche. 

Le nom de Touria en arabe, signifie « étoile 
polaire ». Ta trajectoire fut stoppée net par la balle de 
l’assassin qui guettait ta joie dans la foule. Ceux qui 
ont effacé le symbole que tu étais ont choisi cette 
journée de liesse populaire afin que la détonation de la 
balle meurtrière soit mêlée aux bruits des feux 
d’artifice. Ces pétards, que tous les enfants de 
Casablanca, pistolet de jeu à la main, faisaient 
exploser pour manifester avec les adultes de leur 
soulagement de la fin du protectorat français au 
Maroc ont couvert un crime ignoble, injustifié et non 
élucidé à ce jour. 

L’enfant que j’étais, alors âgé de onze ans, dans sa 
naïveté naturelle, ne pouvait s’imaginer qu’une scène 
insoutenable devait marquer à jamais sa mémoire. 

Après avoir félicité les élèves de l’institution que tu 
avais créée, à l’occasion de ce moment tant attendu, tu 
me ramenais tranquillement à bord de ta Morris verte 
vers le domicile familial. Ce bout de chemin, que 
nous avions fait ensemble assez souvent, qui séparait 
l’institution de notre maison du 32 rue de Bergerac, 
s’avéra être notre dernier trajet. Nous avions échangé, 
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comme à notre habitude, quelques plaisanteries ; tu 
m’avais questionné sur mon après midi vacant, sur les 
dessins que j’avais réalisés car tu étais sensible à mon 
amour de l’art .Tu m’encourageais, toi qui espérais 
me voir devenir un jour un grand peintre. Combien tu 
as manqué plus tard, à mes vernissages ! 

Tu avais la joie de la citoyenne sincère, de la jeune 
marocaine qui voyait enfin s’ouvrir le chemin de la 
liberté. La libération de la jeune fille opprimée, 
cloîtrée, manipulée fut ton éternel combat. L’aviation 
fut ta passion mais également le symbole de ce 
sentiment de liberté qui t’habitait. Tu m’as offert ce 
privilège, si honorable mais si tragique, d’assister à 
ton départ, de recueillir tes derniers rires. La 
complicité qui nous unissait était si forte que le destin 
a voulu, avant que nous nous séparions, que je garde 
ton dernier regard, avant que celui-ci ne devienne 
immobile et dont je ne comprenais pas la tragique 
expression, pensant que tu m’écoutais encore, avec ta 
tendresse fraternelle. La réalité fut si atroce que j’ai 
mis du temps à reconnaître l’évidence attiré par les 
cris de notre mère qui avait, à partir du balcon 
familial, assisté à ton exécution. Cette image fut si 
forte que j’en garde, malgré les soixante ans passés, 
les moindres détails, à la seconde près. Je venais de 
comprendre que la main armée qui s’était approchée 
de la portière, que j’avais prise pour celle d’un ami du 
quartier tenant un jouet, était celle du bourreau qui 
avait mis un terme à la vie de l’être exceptionnel que 
tu étais. Ton départ si inattendu, si prématuré, a laissé 
un manque et une plaie inguérissable dans notre foyer. 
Ce soir là, celui du meurtre, j’étais un être fragile 
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qu’on protégeait, ne réalisant pas encore l’étendue de 
sa solitude. Le drame qui frappe un enfant met du 
temps avant de prendre toute son ampleur. Son 
innocence n’est pas préparée à l’évidence de la mort. 
On ramena ton corps à la maison. Du haut de 
l’escalier je voyais le brancard. A tes pieds étaient 
posés ton sac et tes chaussures. Une tache de sang 
s’étalait sur le drap blanc qui te recouvrait. Tout était 
si cruel que je n’avais pas encore la force de pleurer. 
J’étais comme sous hypnose. J’avais l’impression 
d’irréalité. J’ai senti la lame de la douleur me pénétrer 
dans la chambre que nous partagions à la vue de ton 
lit vide. Je me demandais « est-elle réellement 
partie ? » 

Etant ton frère unique, toute ma vie durant je n’ai 
cessé de donner ton exemple à mes enfants. Je pense 
qu’il est temps et de mon devoir de te rendre un 
ultime hommage à travers ce livre. 

Je t’aime et je me souviendrai toujours de toi. 

 

Ton petit frère 

Salah Eddine 
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Mot de l’auteur 

En tant que frère unique de Touria, je suis honoré 
de lui dédier ce livre, en témoignage de l’admiration 
et de l’affection que je lui ai portées et lui porterai 
jusqu’à la fin de mes jours. Vivant en France depuis 
une quinzaine d’années, je suis convaincu des valeurs 
universelles de cette grande nation. Si, durant le 
protectorat français, certaines erreurs ont été 
commises par les gouvernements de l’époque, je tiens 
cependant à exprimer toute ma fierté d’appartenir à ce 
pays dont je suis citoyen tout en conservant ma 
marocanité. Je ne peux pas oublier l’hommage qui a 
été rendu à ma sœur en juin 2014. En effet, le Conseil 
Municipal d’Aulnat a baptisé une des artères 
principales, desservant l’aéroport de Clermont 
Ferrand, du nom de Touria Chaoui.  

Je l’en remercie profondément ; 

Salah Chaoui 
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CHAPITRE I : 

LE MAROC DES ANNEES TRENTE 

NAISSANCE ET ENFANCE DE TOURIA 

Le Maroc, dans les années trente, était sous 
protectorat français. Loin d’être protégés, les 
marocains étaient plutôt exploités. A Fès la 
population percevait d’un œil soumis mais indigné le 
diktat de cette occupation. Le terme colonialisme 
commença à prendre toute son intensité à l’aube de la 
résistance. Les deux communautés marocaine et 
française ne vivaient pas en harmonie mais dans deux 
quartiers respectifs, bien distincts, la médina et la ville 
nouvelle. Chacun des quartiers avait sa spécificité. 
Dans la ville nouvelle c’était l’apparat des belles 
vitrines réservées à la population européenne. Les 
français nous inspiraient un mélange de curiosité, 
admiration et crainte, nous n’osions pas nous 
aventurer dans leur monde. Côté médina les fêtes 
traditionnelles conservaient toute leur saveur et leur 
authenticité. Le temps s’était figé, la modernité était 
réservée aux français. 

Dans mon enfance il m’est arrivé de manger avec 
avidité le pain français lorsqu’un de mes cousins, plus 
audacieux que les autres, ramenait de la ville nouvelle 
une baguette produite par un artisan boulanger. Nous 
étions habitués au pain rond fait maison par nos 
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mères, ramené brûlant du four du quartier. Chaque 
famille avait sa planche de bois qui supportait la pâte 
pétrie, couverte d’un tissu de couleur. Sa cuisson au 
feu de bois permettait de satisfaire le désir de chaque 
maîtresse de maison. Le pain pouvait être noir, très 
cuit, ou doré, bien moelleux pour la dentition fragile 
des anciens. L’événement qui nous marquait le plus 
était la fête du Trône. Lors de cette célébration, les 
autorités françaises nous permettaient de vivre 
librement l’enthousiasme reliant la population à son 
souverain. Ce dernier n’avait pas le titre de roi car à 
l’époque le Sultan était le leader de la communauté 
marocaine, héritier de la longue dynastie Alaouite. 
Son autorité était très fragile, malgré le symbole qu’il 
représentait. Le protectorat français tolérait cet 
attachement du peuple à son souverain, veillant 
toutefois à ce qu’il garde son caractère affectif sans 
visée politique. Le pouvoir était plutôt entre les mains 
du résident général de la France au Maroc. Chaque 
maison ou quartier fêtait l’événement à sa manière. 
Les gens rivalisaient de bonnes idées, les rues 
devenaient des espaces de réception. Chacune des 
familles riveraines sortait pour l’occasion, soit un 
beau tapis, soit des divans couverts de velours aux 
coussins confortables. En signe de porte d’entrée, les 
décorateurs en herbe s’évertuaient à plier des 
branches de palmiers, servant ainsi de porte-drapeaux. 
C’était l’unique événement où le drapeau marocain 
était hissé sans contrainte. Des discours en l’honneur 
du Sultan ainsi que des poèmes dédiés à la dynastie 
Alaouite étaient lus sous le contrôle des autorités dont 
certains représentants étaient marocains. Ces derniers 
exerçaient dans des commissariats de police ou dans 
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les bureaux d’une administration régionale. Leur rôle 
était de se mêler à la population afin de repérer tout 
éventuel perturbateur. Ces marocains qui travaillaient 
au sein de l’autorité coloniale étaient détestés mais 
aussi craints car ils pouvaient ruiner, par un simple 
claquement de doigts, la destinée de toute une famille. 
Certains d’entre eux avaient parfois un plaisir sadique 
à régler un compte personnel. Leur cible pouvait être 
un heureux prétendant, choisi par une jolie jeune fille 
du quartier dont ils désiraient s’attirer les faveurs. 
Leur méchanceté était sans limites. La ville nouvelle 
ou quartier français était pour les marocains appelés 
aussi indigènes, un monde féerique qu’ils aimaient 
fréquenter, quoique surveillés, lors de grandes fêtes 
nationales ou traditionnelles. La fête de Noël était 
particulièrement attrayante, surtout pour les enfants. 
Leurs yeux s’écarquillaient devant les vitrines de 
jouets. Le père Noël fascinait par sa générosité, 
émerveillait ces enfants habitués à peu de choses. 
L’homme habillé de rouge, à la barbe blanche, 
peuplait leurs rêves. Ils avaient une affection 
particulière pour leurs grands-pères à la barbe blanche 
qui ne leur offraient pourtant que quelques friandises 
bon marché. La fête de l’Achoura ressemblait un peu 
chez les marocains à celle de Noël chez les français. 
Les enfants recevaient des jouets (souvent en 
plastique). La communauté française se comportait 
comme un suzerain vis-à-vis de son vassal. Dans le 
milieu scolaire les jeunes souffraient souvent d’un 
racisme flagrant. Il existait bien sûr des enseignants 
de bonne moralité qui exerçaient leur fonction avec 
conscience malgré l’intérêt porté en priorité à leurs 
concitoyens. Ils reconnaissaient les dons et talents de 
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certains élèves marocains. Pour la plupart c’était le 
refus total à leur admettre un quelconque quotient 
intellectuel. Les marocains souvent asservis et 
exploités travaillaient comme domestiques ou 
coursiers dans les bureaux. Ils n’étaient jamais 
nommés par leurs prénoms, mais communément 
appelés « Ahmed » pour les hommes et « Fatma » 
pour les femmes. 

La ville nouvelle, ou quartier européen était 
synonyme de propreté, d’élégance, de belles traditions 
françaises où se côtoyaient les plus beaux bâtiments 
bien entretenus, gardés par des concierges. Ces 
derniers surveillaient sans relâche les allers et venues 
des employés de maison suspectés d’être d’éventuels 
voleurs. Il n’était pas rare de lire à l’entrée des 
bâtiments, sur le portail des ascenseurs : « l’ascenseur 
est interdit aux chiens et aux domestiques ». Pour la 
société marocaine, cette situation était plus ou moins 
un affront, selon la sensibilité de chacun. Certains 
s’inclinaient devant cette situation comme un fait 
accompli, inéluctable, d’autres ne voulaient pas 
abdiquer et étaient prêts à la révolte. La ville nouvelle 
abritait également des professions libérales : notaires, 
avocats et médecins. Des spécialistes de grande 
renommée exerçaient à Fès. J’entendis parler tout 
enfant d’un oto-rhino réputé, le docteur Guinodot, qui 
intervenait à l’hôpital public et n’hésitait pas à gifler 
une patiente si celle-ci avait le malheur, dans un 
reflexe de peur, de bouger la tête, gênant ainsi son 
geste médical. Les occupants français avaient tous les 
droits. Des exceptions dans les relations franco-
marocaines étaient constatées, notamment entre 
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étudiants et professeurs. De grandes amitiés étaient 
nouées. Quelques résidents français s’insurgèrent face 
à l’injustice infligée aux Marocains. 

Au lycée la jeune génération vivait mal ce racisme. 
L’idée d’indépendance commençait à effleurer les 
jeunes esprits pris en tenaille entre un milieu scolaire 
hostile et un milieu familial où on parlait du 
protectorat français avec beaucoup de prudence. Une 
convocation pour perturbation à l’ordre public pouvait 
être adressée à la moindre suspicion, sans préciser le 
motif qui l’avait déclenchée. Le mot indépendance ne 
devint tolérable qu’après un discours du mois d’avril 
1943, du Sultan Mohammed Ben Youssef. Ce 
discours fut à l’origine de l’établissement du 
manifeste de l’indépendance, signé par d’éminents 
savants, théologiens, notables. Le nationalisme devait 
marquer la famille Chaoui qui avait été fondée par un 
patriarche originaire d’un village du centre du Maroc, 
Sidi Hajjaj, village à vocation agricole et équestre. 
L’université de Fès « La Karaouyine » attirait des 
étudiants de toutes les régions, intéressés par des 
études théologiques, ce qui explique l’origine de la 
branche fassie de cette famille. Une génération de 
cette famille élira domicile au Sénégal et en Côte 
d’ivoire, plates-formes du commerce de textile. 

La branche fassie de la famille fut fondée par 
Amine Chaoui, un riche commerçant autoritaire. Il 
résidait dans une immense demeure du quartier « El 
Ayoun ». Cette demeure ancestrale était située au bout 
d’une ruelle, parsemée de gros pavés et soutenue par 
de grosses poutres en bois vieilli portant les fissures 
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du temps. Elle abritait toute une cour autour d’un 
patriarche, tel un monarque. Celui-ci arrivait aux 
heures des repas en seigneur sur son cheval. Il était 
assisté d’un écuyer qui guidait la grosse bête dont les 
sabots risquaient de glisser sur les pavés humides par 
temps de pluie. Amine Chaoui était un personnage 
autoritaire de forte corpulence .Ses heures de repas 
prenaient l’allure d’une fête. Dans les cuisines les 
nombreuses concubines cherchaient, chacune à sa 
manière, à gagner les faveurs du maître. La plus 
heureuse était celle qui était choisie pour partager son 
lit. Ses prouesses amoureuses restaient pour lui le 
meilleur des examens de santé et de virilité. Il épousa 
en mariage officiel une jolie Fassie. C’était une union 
de convenance lui permettant de conserver sa liberté 
de mâle avec ses concubines. Son épouse lui donna 
six enfants, trois garçons et trois filles. Abdelwahed 
était le cadet des garçons. Il avait cinq ans à la mort 
de son père. Il connut du vivant de son géniteur des 
moments de confort dus aux bons soins d’une 
nourrice bienveillante. Sa mère était plus préoccupée 
par le dévouement aveugle porté à son époux qu’à 
l’affection maternelle qu’elle devait à ses enfants. 

Jeune orphelin, Abdelwahed subissait l’autorité 
d’un oncle maternel « Tahar ». Ce dernier voulait en 
faire un artisan, fabricant de babouches. L’enfant lui 
paraissait trop précoce, obstacle à ses visées sur 
l’héritage laissé par le défunt et dont l’épouse avait la 
tutelle. L’enfant, intelligent et curieux adorait les 
études. Son oncle prônait la nécessité d’un bon métier 
manuel afin de freiner toute ambition chez le gamin. 
C’était méconnaître l’enfant et sa soif d’apprendre. Il 
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se sauvait de l’atelier du maître artisan auquel il était 
confié pour assister aux cours du professeur Elkorri 
qui avait une affection particulière pour le jeune 
garçon. Eminent homme de lettres, philosophe, 
penseur, il était l’un des pionniers à éveiller chez cette 
jeunesse un peu perdue le sentiment patriotique et 
l’idée d’indépendance. Le maître inculquait à son 
disciple l’amour de la lecture. Avide de culture, le 
jeune Abdelwahed dévorait tous les livres confiés par 
son professeur. Il était également doué d’un sens de la 
communication hors du commun. Il n’avait pas connu 
de séances scolaires classiques fréquentant l’école à 
des heures différentes des autres élèves. Il était plutôt 
un autodidacte. A l’âge de vingt ans il décidait de 
passer son baccalauréat en candidat libre au lycée 
Moulay Idriss de Fes. L’amour des lettres le mena 
directement à la rédaction du premier journal en 
langue française de l’époque coloniale : « Le Courrier 
du Maroc ». Il fut recruté tout d’abord pour un travail 
d’archiviste et bouche-trous. Ses dons littéraires 
attirèrent l’attention de ses supérieurs qui lui 
confièrent une rubrique. Il fut l’un des premiers 
journalistes de langue française de cette période. Le 
théâtre était son domaine de prédilection. 
Parfaitement bilingue Abdelwahed maîtrisait 
également l’arabe littéraire. Ainsi il adaptait 
subtilement certaines pièces de Molière dont la satyre 
était universelle aux problèmes de la société 
marocaine. Il écrivait des pièces s’inspirant de 
l’injustice qui sévissait aussi bien dans le milieu 
marocain qu’au sein du protectorat. Il constitua sa 
propre troupe en incluant le professeur Elkorri ainsi 
que d’autres jeunes intellectuels de sa génération. 
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Il organisait des représentations souvent mal perçues 
par les autorités qui voyaient en lui un trublion. Sans 
oser l’arrêter on interdit certaines de ses 
représentations. Son ouverture d’esprit lui valait 
quelques amitiés parmi les français avides de liberté 
et défenseurs de la cause légitime du pays. Le milieu 
marocain voyait en lui un trouble-fête capable de 
causer par sa témérité de grands soucis à sa 
communauté. Il sortait en costume cravate, rasé de 
près, sentant l’eau de Cologne, la fameuse Richefleur 
de ces années là. On l’appelait « le français ». Les 
vieux dont l’unique savoir restait la théologie le 
considéraient comme un hérétique C’était un esprit 
libéral, un avant-gardiste. En 1948 un célèbre cinéaste 
français d’origine polonaise, André Svoboda, voulant 
tourner un film au Maroc « La Septième Porte » 
choisit Abdelwahed dont on lui avait vanté les 
qualités artistiques. Il avait repéré ce jeune homme, 
beau, moderne et parfaitement francophone, pour 
donner la réplique à Georges Marchall et Maria 
Casarés. Il fut ainsi homme de théâtre, journaliste et 
acteur de cinéma. Il avait une ressemblance frappante 
avec l’acteur américain Eroll Flyn.  

Pour la société marocaine c’était un marginal. Il 
faisait rêver les jeunes femmes du quartier habituées à 
rester enfermées. Elles n’avaient pas d’autres 
occupations que celles de surveiller leur progéniture 
et de faire la cuisine. Les heures de repas étaient pour 
elles des moments de grande tension car bon nombre 
d’entre elles étaient répudiées pour leur incompétence 
culinaire. Le confort qu’elles devaient offrir à leur 
conjoint se résumait aux plaisirs de la table et du lit. 
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La satisfaction revenait de droit à l’homme. Le milieu 
marocain de cette époque organisait très souvent des 
mariages de convenance, l’union devait rester 
profitable aux deux familles. Pour certaines familles 
fortunées on ne demandait pas l’avis des conjoints. 
Beaucoup de mariages étaient tout simplement des 
viols organisés. On échangeait contre une belle dote 
une vierge adolescente dont la beauté était commentée 
et reconnue par les masseuses des séances de bain 
maure. Généralement les prétendants, septuagénaires 
le plus souvent, n’hésitaient pas à appâter un père de 
famille en faillite auquel il ne restait qu’une belle 
progéniture. C’était vraiment l’époque « de la femme 
objet ». 

Les filles étaient préparées à leur rôle de femme au 
foyer. Elles ne sortaient de chez elles que pour aller 
au bain, accompagnées de gouvernantes, assistantes et 
habilleuses qui leur épluchaient des oranges fraîches 
pendant qu’elles se relaxaient enveloppées dans 
d’immenses et épaisses serviettes. En général ces 
accompagnatrices et surveillantes avaient pour rôle, 
avec beaucoup de tact, d’initier la future épouse, non 
pas à la vie sexuelle, mais à la soumission sexuelle, la 
préparant psychologiquement aux attentes de son 
époux. Elle devait donner du plaisir et non en 
réclamer. Il n’était pas étonnant, à la suite de ces 
mariages forcés et de courte durée, compte tenu de la 
différence d’âge des conjoints, de voir passer dans les 
rues étroites de Fès un cercueil renfermant un 
vieillard laissant une jeune veuve tout juste sortie de 
l’adolescence. Certaines de ces veuves se trouvaient 
seules avec une ribambelle d’enfants en bas âge dont 
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le dernier était encore accroché à son sein gonflé de 
lait.  

Abdelwahed était un artiste révolté contre toute 
forme de soumission. Il vénérait la femme tel un 
poète chantant sa beauté à travers ses écrits. La 
littérature arabe a connu de grandes femmes de lettres 
qu’il admirait. Il ne pouvait concevoir de se marier 
par convenance et de découvrir sa femme le jour de 
ses noces. L’enjeu était important puisque le divorce 
était quasiment exclu. Les unions arrangées se 
soldaient soit par un désarroi, soit à de très infimes 
exceptions, par une agréable surprise pour l’un des 
conjoints, rarement pour les deux. A l’image de sa 
personnalité libérale, notre artiste eut droit à la 
griserie d’un coup de foudre réciproque. Un jour qu’il 
arpentait comme à l’accoutumée les étroites rues de 
Fès, entre ombres et lumières, évoluant dans les 
décors mystiques de son imaginaire d’artiste, son 
regard croisa par inadvertance celui d’une jeune fille 
au visage de madone. Celle-ci osait regarder 
l’animation de la rue du haut d’une terrasse, curieuse 
d’observer la ville en mouvement. Son attention fut 
attirée par un bel inconnu à la prestance princière qui 
leva la tête dans sa direction. Une belle et longue 
histoire d’amour venait de naître. Cette jeune fille 
était invitée chez sa tante ce jour là. Elle retourna chez 
elle, songeant à ce bel homme, si différent des autres. 
Abdelwahed, qui gardait en mémoire ce regard et 
cette émotion suscitée à la vue de ce visage d’ange, 
entreprit, dans une société où les jeunes gens 
n’avaient aucune liberté de contact, de la retrouver. Sa 
jeune sœur à qui il se confia se présenta au domicile 
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de la tante et demanda officiellement à voir cette 
jeune et jolie fille. La rencontre fut organisée 
finalement chez les parents de l’adolescente dont le 
prénom était « Zina ». Elle était réticente à toute idée 
de mariage alors qu’elle venait juste de ressentir la 
douce brûlure de l’amour à travers un regard, du haut 
d’une terrasse. Elle espérait en secret que cette 
demande en mariage venait de l’inconnu repéré chez 
sa tante. Elle n’avait pas le droit de refuser, aussi 
devant la gravité de l’événement, elle fit discrètement 
son enquête. La sœur du prétendant lui fit la 
confidence qu’il s’agissait bien de lui, bravant les 
règles d’usage. Cette idylle fut digne d’un roman, de 
Roméo et Juliette, mais au dénouement heureux. La 
mère de Zina préoccupée par le bonheur de sa fille 
était réticente à cette union, la situation d’artiste ne la 
rassurant pas. Elle craignait, connaissant les dons de 
séduction de son futur gendre, de voir sa fille tenir un 
foyer constamment déserté. Le père de la jeune future 
mariée, malade, aspirait à voir un peu de bonheur 
dans les yeux de sa fille avant de mourir. Il faisait 
partie de ces pères humbles, sans arrogance 
matérielle, qui privilégiaient les valeurs morales. Il ne 
pouvait concevoir une union d’intérêt, bénissant ainsi 
ce mariage qui fut célébré entre les deux familles dans 
une ambiance quasi-intime. 

La jeune épouse dut faire preuve de beaucoup de 
diplomatie, cohabitant avec beaux-frères et belles-
sœurs qui la considéraient comme l’heureuse élue 
d’un parti exigeant et convoité. Tout était fait pour le 
lui rappeler sans cesse. Ils étaient déçus de constater 
l’attachement sans faille de son conjoint. Il entreprit 
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de la protéger jalousement. Zina se montrait docile, 
compréhensive, lui laissant cette liberté dont il avait 
tant besoin, consciente que c’était le meilleur moyen 
de se faire aimer. Et de fait il l’aimait. Elle était sa 
muse. Elle était la première à lire dans les yeux de 
l’acteur, au retour d’une tournée théâtrale, la 
jubilation ou la déception. Elle n’avait pas de culture 
mais elle possédait une énorme qualité, qui fait 
souvent défaut, même à certains intellectuels, le bon 
sens. Parfois elle assistait aux représentations, 
admirant la passion qu’il portait à son art. Zina 
n’écoutait pas ses mots, elle les avalait, admirative 
sans bornes de ce personnage qu’elle avait vu sans 
doute dans ses rêves d’adolescente qu’elle avait fini 
par trouver un soir du haut d’une terrasse. Pour elle la 
notion de comédien n’existait pas. Elle avait en face 
d’elle un homme, qui, sur scène, n’était plus le même. 
Il appartenait exclusivement à son art. L’entourage 
cherchait à porter ombrage à cette symbiose 
déroutante et si rare à leurs yeux. Zina était si 
subjuguée par l’homme de sa vie qu’elle aurait trouvé 
offensant de ne pas être jalousée. La société 
marocaine ne concevait pas de mariage réussi sans 
l’arrivée d’un nouveau-né dans les meilleurs délais. 
Ce couple n’allait pas faire exception à la règle. 

A cette époque lorsqu’une femme enceinte arrivait 
à son terme elle ne restait jamais seule. Une sage 
femme, la plupart du temps habitant le voisinage, était 
prête à intervenir très rapidement.C’est ainsi 
qu’Abdelwahed apprit qu’il était père d’une adorable 
petite fille au retour d’une représentation d’une 
nouvelle pièce un 14 décembre 1936. Il reçut la 



 

 

25 

nouvelle sans grande joie, malgré son degré de 
libéralisme. Il ne pouvait échapper au jugement de 
cette société qui continuait à privilégier le sexe 
masculin en première naissance. A l’annonce de celle 
d’une fille, même les proches félicitaient le père avec 
hésitation, leur attitude revêtait un caractère de 
compassion. Certains pères déçus n’osaient même pas 
l’annoncer officiellement. Abdelwahed a boudé 
quelques temps le lit conjugal mais le regard du 
poupon finit par le faire fondre. Elle portera le nom de 
Touria, traduction en arabe de l’étoile polaire. La 
maison natale de Touria se trouvait au quartier appelé 
« EL Kalklyen », dans la profonde médina de Fès. Ma 
naissance en tant que garçon unique interviendra huit 
années plus tard. La fillette manifestait des signes de 
précocité exceptionnels, curieuse de tout. 
L’indifférence du père s’est transformée en passion 
désirant offrir à ce bambin la meilleure des 
éducations. Il était fort probable que dans le 
subconscient de ce père frustré, ressentant l’arrivée 
d’une fille comme un fardeau, l’intelligence hors du 
commun de l’enfant transforma cette peine en joie. 

En ce temps là il fallait attendre l’âge de scolarité 
avant que la fillette ne s’adapte au monde extérieur. Il 
n’existait pas d’écoles maternelles, ou jardins 
d’enfants, du moins pour les marocains. Les garçons 
étaient traités différemment, d’abord pour 
l’importance qu’ils représentaient aux yeux des 
parents, pour la pérennité du nom ou pour un 
quelconque héritage et aussi pour être initiés très tôt,à 
l’apprentissage d’un métier. Dès l’âge de quatre ou 
cinq ans les garçons fréquentaient l’école coranique 
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appelée « M’Sid ». Chaque quartier avait son M’Sid. 
Cette école était souvent improvisée dans un local de 
fortune, les fondations d’une maison ou une arrière-
boutique. Elles étaient tenues par des personnes, la 
plupart du temps absolument incultes, qui avaient 
appris le livre Saint par cœur sans rien y comprendre. 
Ce genre d’activité les mettait à l’abri du besoin, ils 
étaient grassement entretenus par les parents qui 
croyaient innocemment à leur savoir. Les enfants 
étaient traités selon la valeur des offrandes reçues, 
rapportées au maître. On faisait confiance à ces 
personnages sans soupçonner la présence de 
pédophiles parmi eux. Ils avaient tout pouvoir pour 
malmener les pauvres gamins qui souvent désertaient 
et retournaient chez eux. Le maître envoyait 
immédiatement quelques fidèles, faisant partie de ses 
protégés, au domicile du fuyard pour le ramener de 
force. Le châtiment qui l’attendait « La falaqua » 
consistait à donner des coups de bâton sur la plante 
des pieds. Les déserteurs étaient ficelés et maintenus 
de force par les fidèles jubilant de plaisir, heureux 
d’assister le maître, surtout s’ils avaient un compte à 
régler avec la victime. 

Les filles étaient protégées car elles restaient à la 
maison pour être initiées à leur futur rôle de femme au 
foyer. Le seul rêve qu’elles entretenaient était celui de 
jouer à la mariée, sans prince charmant car il ne 
comblait pas leur imaginaire. Elles apprenaient à 
devenir la propriété de quelqu’un, souvent déjà 
désigné par la famille, en attendant que les premières 
règles apparaissent afin de convenir de la date des 
noces. Ces malheureuses petites filles exprimaient 
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leurs illusions en fabriquant avec des morceaux de 
bambou enveloppés de tissus de couleurs vives, les 
futures mariées parées pour la soirée nuptiale. Elles 
marquaient d’un crayon noir l’emplacement de la 
bouche et des yeux qu’elles s’évertuaient à maquiller. 
Ce maquillage était aussi éphémère que leur rêve. 

Le milieu où naquit Touria faisait exception à cette 
règle. Ses parents lui offraient pour les fêtes des 
tenues élégantes achetées au quartier français. Elle 
rivalisait de coquetterie avec les jeunes françaises de 
son âge. Les jeux de la petite fille surprenaient son 
entourage par leur caractère insolite. Elle préférait les 
jeux de garçons et était attirée par tout ce qui volait. 
Elle confectionnait des avions en papier qu’elle 
propulsait dans l’air pour voir finir leur trajectoire 
dans le grand bassin de la maison familiale. Ces 
demeures de Fès étaient somptueuses par l’espace 
qu’elles offraient. Elles étaient conçues avec de 
grands patios entourant un bassin central où flottaient 
quelques canards. Les fassis aimaient particulièrement 
prendre le goûter de l’après-midi dans ce cadre. Ces 
maisons abritaient des foyers appartenant à la même 
famille, préservant à chacun son intimité et son 
rythme de vie. Notre mère Zina, ma sœur et moi 
même, occupions une « Masria », une aile de la 
maison surplombant le patio central, aux zelliges 
bleus et blancs. Cette grande bâtisse renfermait une 
abondante progéniture. Aux heures de jeux, cousins et 
cousines, nous arpentions à notre guise les larges 
allées glissantes, surtout en été où les jeux finissaient 
sous la fraîcheur de la fontaine dont on écrasait le jet 
de nos mains pour s’éclabousser de son eau 
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rafraîchissante et limpide. Le patriarche de la maison 
était notre grand oncle paternel, Driss. Il nous 
terrorisait car il ne supportait pas le bruit. Nos jeux 
n’étaient permis qu’à certains moments de la journée 
et de préférence en son absence. Avant son arrivée 
nous avions si peur de ses réprimandes et colères 
qu’au seul bruit de ses pas suivis du claquement 
assourdissant du gros portail noir qui se refermait, 
nous nous sauvions pour nous blottir dans les bras de 
nos mères. Malheur à celle ou à celui qui osait 
déranger la sieste du patriarche. 

Touria était un être à part, sage et réfléchie. Dès 
l’âge de la scolarité elle fut inscrite à l’école « Dar 
Adyel » située à quelques pas de notre maison, de 
Derb Rtaouna. La porte de cet établissement était 
imposante, par sa hauteur et son bois noir massif 
parsemé de gros clous, rappelant les portes de 
château-fort qui ont illustré nos livres d’histoire. 
L’enseignement était bilingue, la discipline 
rigoureuse, faisant penser à celle d’un pensionnat 
religieux. La directrice ainsi que l’institutrice, Malika 
Bensouda, étaient impressionnées par l’intelligence 
exceptionnelle de Touria. L’institutrice occupera une 
grande place dans le parcours de Touria. Leur amitié 
restera indéfectible malgré la différence d’âge. 
Abdelwahed a tenu à donner à sa fille une éducation 
exemplaire mais avec des principes de liberté sans 
toutefois négliger l’enseignement de la langue arabe. 
Elle fut initiée à la langue de Molière, ce qui était 
indispensable pour tout marocain, la double culture 
facilitait les relations franco-marocaines. Les 
revendications légitimes des marocains s’exprimaient 
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lors de manifestations, à l’exemple des fêtes du 
Trône, tolérées, mais qui commençaient à prendre une 
allure de défi vis-à-vis de l’occupant. Certaines 
relations franco–marocaines étaient excellentes, 
basées sur l’amitié et l’estime, comme c’était le cas 
entre mon père et le directeur du journal, « Le 
Courrier du Maroc » qui appelait mon père avec cette 
expression pleine de tendresse et d’amitié « sacré 
Chaoui ». Tous les marocains n’appréciaient pas ce 
genre de relation interprétée comme une forme de 
traitrise. Abdelwahed était avant tout un artiste, un 
homme de plume et de scène. Son art, qui forçait le 
respect, restait la meilleure des résistances au 
protectorat français à travers les sujets de ses écrits. 
Sa troupe de théâtre dont El korri était un des 
éléments fondateurs était constituée d’une pépinière 
d’intellectuels et de futurs résistants. Certains 
membres n’allaient pas tarder à se trouver dans les 
geôles du protectorat. Outre le fait qu’il traduisait 
certaines pièces de Molière, Abdelwahed était 
également metteur en scène chargé de concevoir les 
décors et les costumes. Les moyens étaient limités 
cependant rien ne pouvait arrêter sa fougue. Son 
amour de la scène et son sens de la communication lui 
permettaient de rencontrer de grands noms du théâtre 
arabe de l’époque en dehors des frontières du Maroc, 
tels Youssef Wahbi, Amina Rizk, l’équivalent de 
célébrités françaises comme Louis Jouvet ou Sarah 
Bernhardt. 

L’émancipation était le maître mot dans 
l’éducation de Touria. Elle était habituée à s’exprimer 
avec la plus grande liberté. Pour elle l’école n’était 
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pas uniquement un moyen de combattre l’illettrisme. 
Il était un lieu de liberté et d’épanouissement. Le but 
était de changer les mentalités et de préparer les 
femmes à vivre pour leur bonheur et non au service 
exclusif d’un mari.  

Touria allait connaître, dès l’âge de sept ans, son 
premier face à face avec les autorités coloniales. En 
1944 Fès fut le théâtre de violences infligées par la 
police en représailles à des manifestations de citoyens 
commençant à revendiquer officiellement 
l’indépendance. L’école Dar Adyel avait décidé 
d’organiser une grève pour exprimer sa solidarité face 
à ces actes arbitraires. Touria avait pris l’initiative de 
faire prêter serment à toutes ses camarades « De ne 
reprendre les cours qu’après l’élargissement de jeunes 
étudiants arrêtés injustement ». Le chef de la région, 
commissaire divisionnaire, mis au courant de cette 
grève, avait tenu à connaître et punir l’auteur d’une 
telle initiative. Le quartier de Derb Rtaouna, où se 
trouvait la maison familiale de Touria, fut encerclé 
par les forces de l’ordre armées jusqu’aux dents. On 
frappa à la porte de la maison dans le but d’arrêter 
Touria, l’instigatrice de la grève. Quelle fut leur 
surprise de se trouver en face d’une frêle fillette de 
sept ans ! Son père fut convoqué et menacé 
d’emprisonnement en cas de récidive. Depuis ce jour 
le destin de Touria allait prendre une toute autre 
tournure. Elle accompagnait son père lors de ses 
tournées, s’extasiait de le voir évoluer sur scène. Sa 
coupe de cheveux à la garçonne, ses tenues légères ne 
manquèrent pas de faire crier au scandale le milieu 
traditionaliste. On ne concevait pas qu’une petite 
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musulmane puisse évoluer dans un milieu d’hommes, 
en l’occurrence, les gens de la troupe. C’était le 
comble du libertinage. Ses études scolaires et son 
initiation à l’amour de la scène feront de Touria le 
symbole d’une rupture avec un conservatisme 
asservissant. Lors du tournage en 1948 du film La 
Septième Porte l’équipe d’André Svoboda avait 
besoin d’une fillette d’environ treize ans pour le rôle 
de Leila qui représentait Maria Casares enfant. Elle 
devait donner la réplique à un beau jeune homme, Ali, 
incarné par Georges Marshall. Le rôle fut confié à 
Touria. Ainsi, Abdelwahed et sa fille étaient ensemble 
face à la caméra lors du tournage. Pour les proches, 
hostiles à une telle liberté, c’était une atteinte aux 
mœurs. Son père fut mis en quarantaine, considéré 
comme un irresponsable . 

Nous habitions notre « Masria » et subissions en 
l’absence de notre père l’autorité de notre oncle 
paternel Driss, conservateur maladif, fervent opposant 
aux idées progressistes de son frère. Il incarnait la 
vertu et se croyait investi d’un rôle moralisateur. Ce 
qui ne l’avait pas empêché de s’approprier une jeune 
servante qui avait l’âge d’une de ses filles. Il fera 
d’elle une seconde épouse. Pour nous il était le 
symbole du patriarche égocentrique entouré d’un 
personnel disposé à satisfaire ses moindres désirs. 
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Abdelwahed journaliste et écrivain, 

père de Touria 
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Touria à 5 ans 
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Nous assistions, ma mère, ma sœur et moi-même, à 
travers les persiennes de notre « Masria » à des scènes 
de violences infligées à de jeunes servantes. Leurs 
parents extrêmement pauvres les confiaient à ces 
despotes pour en prendre soin en échange de services 
domestiques. J’assistais, tout enfant, à ce contraste 
flagrant de notre foyer évolué, libre, cultivé, tranchant 
avec celui de l’asservissement dont faisaient l’objet 
ces malheureuses domestiques. A la vue de leur 
supplice, je surprenais ma sœur et ma mère pleurer, 
sans possibilité d’intervenir pour adoucir ou 
interrompre ces mauvais traitements. L’affection 
protectrice dont m’entourait ma sœur était quasi 
permanente dans cet univers hostile. Elle tenait à 
m’éviter le courroux des fidèles de notre oncle qui, 
pour sa quiétude, étaient capables de me punir 
sévèrement, si je faisais quelque bruit ou quelque 
geste mal interprété. Je n’oublierai jamais la punition 
particulière qui m’avait été infligée par une des 
servantes à l’autorité quasi- policière au service de 
notre oncle. Je chantonnais dans les allées, non loin 
du salon principal où dormait le monarque, quand 
soudain je fus invité à déguster un soit disant miel fait 
maison par cette servante prétendant trouver ma voix 
mélodieuse. Elle me mit la friandise dans la bouche 
en signe de récompense, mais c’était en fait du piment 
fort moulu. La brûlure fut si forte que je sursautais, 
mes cordes vocales ne pouvant émettre le moindre 
son. Cette punition marqua à jamais ma mémoire 
d’enfant. Ce fut sa manière à elle de me dissuader de 
chanter, de façon définitive. Notre « clan » avait la 
nette impression que tout le monde cherchait à nous 
punir, nous les enfants d’Abdelwahed . Les moments 
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où nous ressentions quelques répits, c’était à 
l’occasion des fêtes qui occupaient tout le monde y 
compris l’entourage hostile de notre oncle. Touria, qui 
faisait partie des plus brillantes élèves du quartier, 
maîtrisant les deux langues, lisait des poèmes 
spécialement écrits pour la fête du Trône. Lors de ces 
manifestations elle obtint des prix, à plusieurs 
reprises.  

Mon père s’absentait souvent pour se déplacer à 
Casablanca devenu le centre économique du Maroc. Il 
avait des activités dans le secteur du journalisme, de 
la communication et naturellement du théâtre. Nous 
devions attendre le week-end pour le voir. J’étais 
souvent au lit, à moitié endormi, quand je sentais sa 
main caresser ma joue le soir de son retour au foyer. 
Sa présence était à la fois un réconfort et l’image de 
cette ville dont nous rêvions. Il était question de le 
rejoindre, de s’installer à Casablanca. Au petit matin 
c’était nos retrouvailles, heureux d’être enfin tous les 
quatre. La « Masria » paraissait soudainement plus 
grande, plus lumineuse. Sur chacun des murs latéraux 
de notre pièce étaient accrochés les portraits en 
couleur sépia de deux illustres grands hommes, 
vénérés par mon père : Mustafa Kemal, le leader turc 
et Saad Zagloul, un grand homme politique égyptien. 
Ces deux visages volontaires et sévères ont longtemps 
hanté ma mémoire d’enfant. Je voulais fuir les regards 
hostiles des domestiques de mon oncle, l’humidité des 
rues glissantes en temps de pluie, la méchanceté 
sadique du maître du M’Sid, lieu incontournable dont 
je ne pouvais m’échapper. J’avais eu ma dose de 
Falaqa, cette redoutable punition, après une fugue qui 



 

 

36 

m’avait valu d’être ramené de force par les fidèles du 
tortionnaire. Pour s’accorder quelque faveur du 
despote, ou du moins son indifférence, les enfants lui 
apportaient quelques plats faits maison, ou des 
friandises. La rivalité des offrandes était telle qu’il y 
avait de quoi nourrir un régiment. La famille du 
maître venait au M’Sid pour se ravitailler. Je me 
souviens qu’un jour, pour ne pas arriver les mains 
vides, j’avais emmené du pain et du sucre, en gros 
morceaux. Cette indélicatesse provoqua le courroux 
du maître et sa punition fut atroce. Je suis rentré à la 
maison, les chaussures sous le bras, sur la pointe des 
pieds martyrisés, par temps de pluie. Le soir, je 
regardais ma sœur jalousement, assise derrière son 
pupitre à faire ses devoirs, impatiente de retrouver 
l’école. Au M’Sid, c’était constamment un bruit 
infernal de voix. Assis, entassés les uns à coté des 
autres, les enfants étaient terrorisés par les colères 
capricieuses du sadique. Aucun père n’osait affronter 
ce personnage et demander plus de clémence. A la 
sortie, heure de délivrance, certains parents venaient 
récupérer leur progéniture. Je fus terrorisé un jour par 
un vieillard qui me prenait pour son petit-fils. Il 
voulait absolument m’emmener de force. Mon père, 
que je ne voyais qu’un week-end sur deux, n’avait 
aucune idée de ce que j’endurais. Pour les enfants 
dissipés, en plus de la terrible Falaqua, le maître avait 
une méthode si cruelle qu’elle pouvait inspirer les 
plus grands tortionnaires. J’ai eu droit, enfant 
indiscipliné, à ce traitement. Il s’agissait de suspendre 
l’enfant sur une barre fixe, les doigts croisés 
supportant tout le poids du corps. Pour être délivré, 
selon le bon vouloir du maître, il fallait être soulevé 
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par les pieds. C’est ainsi, à mon grand soulagement, 
qu’un jour de retour de Casablanca, mon père m’a 
aperçu dans cette malheureuse posture, suspendu 
comme un mouton dans un abattoir. Il fit un scandale 
et fut à l’origine de la prise de conscience des parents 
quant au calvaire des enfants. Le M’Sid fut désormais 
banni de ma vie. 

Conscient que ses absences nous portaient 
terriblement préjudice, mon père décida de nous 
emmener vivre à Casablanca. C’était le rêve qui 
commençait à se réaliser. L’odeur de cette ville, 
principale métropole du Maroc, se dégageait des 
effets de mon père, de ses costumes, du parfum du 
cuir neuf de ses valises. J’imaginais les bruits des 
moteurs de voitures et de cars, que nous ne voyions 
jamais en médina. Nous apercevions ces véhicules 
uniquement dans le quartier européen. La circulation 
en médina, était faite d’ânes et de mulets. Les odeurs 
que nous étions habitués à inhaler était un mélange de 
crottes d’ânes et de farine fraîchement moulue 
émanant des minoteries artisanales, principale activité 
de certains nantis de Fès.  

Le départ était décidé, j’avais même eu droit à des 
chaussures neuves, au cuir rouge, achetées à la ville 
nouvelle, qui sentaient déjà le Casablanca tout proche. 
C’était le Paris du Maroc occupé. Notre mobilier se 
trouvait déjà dans les allées de l’immense maison que 
j’étais heureux de quitter. Les valises étaient remplies 
d’effets de ma mère et de ma sœur. Les servantes de 
mon oncle qui nous détestaient nous observaient 
jalousement, conscientes que nous allions vers des 
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jours meilleurs. Je n’avais pas dormi la veille du 
départ, excité à l’idée de porter mes nouvelles 
chaussures dans le car qui devait nous conduire à 
Casablanca. Assis à côté de ma sœur, nous nous 
sommes disputés la place près de la vitre pour mieux 
contempler le paysage qui défilait, saluant quelques 
bergers ahuris de voir cette énorme machine roulante. 
Je regardais la nuque du chauffeur et admirais son 
habileté à tenir le volant. C’était pour moi un 
magicien. Touria, dans sa tendresse naturelle me 
regardait de temps à autre, désirant deviner mes 
émotions. Elle jubilait à l’idée de pouvoir découvrir 
beaucoup de choses auprès d’un père si prévenant.  

Le car pénétrait dans Casablanca. Le soir 
commençait à tomber, les lumières de la ville étaient 
féériques. Les magasins, les cafés, brasseries, 
confiseries offraient leurs plus beaux produits. Mon 
père avait prévu de nous loger dans l’appartement 
qu’il occupait seul avant notre arrivée. Cette 
habitation, située à l’arrière de l’agence de 
communication où il travaillait, sentait les livres, les 
registres puisqu’une des chambres servait de salle 
d’archives. Il y avait plusieurs postes de téléphone  
posés sur des annuaires. Cette maison avait quelque 
chose de magique, c’était un univers absolument 
nouveau, fascinant pour un enfant. A l’heure 
d’ouverture des bureaux nous entendions les pas des 
employés, leurs éclats de rire, les sonneries des 
téléphones. Nous étions bien loin de l’atmosphère de 
notre Masria qui nous offrait des bruits mêlés de 
clapotis de fontaines, de voix agressives du personnel, 
d’ordres colériques de notre oncle, maître des lieux. 
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Nous vivions désormais au rythme d’une activité de 
journalisme publicitaire. Le président de cette agence, 
Mr Laghzaoui, un des marocains les plus fortunés de 
l’époque, avait affecté cette modeste habitation 
attenante à l’agence de mon père afin d’exploiter ses 
dons de communiquant. Elle dégageait un certain 
charme, malgré ses pièces sombres, son sanitaire 
désuet fréquenté de temps à autre par des rongeurs qui 
avaient élu domicile dans la salle d’archives. Ma 
mère, excellente maîtresse de maison, s’appliquait à 
nous rendre la vie aussi agréable que possible. La 
maison était devenue coquette et nous recevions très 
souvent des invités dont des collaborateurs de mon 
père. Quand le président Laghzaoui était de passage la 
maison prenait une allure de fête, la table bien garnie 
pour flatter les goûts culinaires de l’illustre invité. 
L’éducation fassie était reconnue pour produire parmi 
les plus belles épouses de vrais cordons bleus dont ma 
mère faisait partie. Parmi les convives nous recevions 
beaucoup de français. Il nous arrivait d’être invités à 
notre tour. Pendant le dîner mon père, excellent 
orateur, bavard, charmeur, ne cessait d’épater 
l’assistance. Nous étions fiers de lui. Il adorait 
présenter sa petite famille, sa très belle épouse, sa fille 
à l’éducation moderne, parlant un français qui 
surprenait par sa pureté et moi qui avais appris à me 
tenir sagement, répondre poliment. 

 Notre maison était en plein centre de la ville, au 50 
avenue Poeymireau, en face des Magasins Réunis, 
genre Galeries Lafayette. J’étais émerveillé par toutes 
ces voitures, aux chromes étincelants, aux couleurs 
vives, qui stationnaient devant notre trottoir. Je 
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découvrais des familles apparemment heureuses 
descendre de ces véhicules, le temps de faire quelques 
achats. Les promenades sur le grand boulevard de la 
gare qui se trouvait à l’angle de notre rue étaient, pour 
ma sœur et moi, un enchantement. Notre père, ami de 
tous les commerçants du coin, nous faisait découvrir 
les meilleures pâtisseries. Le café « Roi de la bière », 
immense établissement, à plusieurs niveaux, était son 
coin préféré après une journée de labeur. Mon père 
était d’une élégance rare, il s’habillait sans aucune 
fausse note. Il était fier d’exhiber ses deux enfants  
portant des vêtements assortis. Le samedi soir nous 
allions au restaurant, à Ain Diab, quartier de 
villégiature situé en bord de mer. Pour cette sortie 
j’avais droit à une friction d’eau de Cologne, chère à 
mon père. Ma mère portait des tailleurs, couleur 
pastel, des chaussures à talon aiguille. De grands 
noms de la mode étaient représentés tout le long du 
boulevard de la gare. Les gérantes des magasins nous 
recevaient avec beaucoup de délicatesse car elles 
devinaient, non seulement le bon goût de mon père, 
mais surtout son amour pour sa famille et sa bonté. 
Ma mère se laissait habiller par les couturières qui ne 
manquaient pas de flatter sa beauté, sortant de leurs 
étalages les pièces les plus chères mettant ainsi à 
l’épreuve le degré de générosité du mari. Les 
invitations à des réceptions ne manquaient pas et mon 
père désirait toujours que sa femme soit la plus belle. 
Elle ne parlait pas un mot de français mais ses 
manières gracieuses, son sourire angélique, son 
intelligence intuitive lui donnaient beaucoup de 
présence. La vie nocturne de Casablanca n’avait pas 
de secret pour mon père. Il adorait les nouvelles 
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rencontres, découvrir les gens, se faire de nouveaux 
amis. Sa compagnie était recherchée. Très 
régulièrement, les samedis soir, nous nous préparions 
tous les quatre pour une sortie qui allait se terminer 
tard dans la nuit. C’est ainsi que nous allions 
découvrir le monde du spectacle nocturne. Des 
cabarets offraient après dîner des attractions à un 
public raffiné. Notre table était réservée et nous étions 
reçus avec beaucoup d’égard par les gérants de ces 
établissements. Dès notre arrivée mon père demandait 
si les spectacles n’avaient rien d’indécent eu égard à 
l’âge de ses enfants car il y avait dans certains 
cabarets des scènes de strip-tease. Ma sœur Touria et 
moi-même découvrions ce monde qui incarnait la 
France raffinée, la France du music hall, de l’humour 
et de la magie. On avait du mal à réaliser que, nous, 
indigènes venus de Fès, ayant connu une France 
méprisante qui affichait à l’entrée de ses immeubles 
dans la ville nouvelle des formules raciales, étions 
attablés dans un milieu si féerique, devant des 
couverts de prestige, où le cristal des coupes de 
champagne scintillait et reflétait les lumières des 
lustres sous des voûtes somptueuses. Nous 
échangions ma sœur et moi des regards complices et 
amusés devant tant de contrastes. Il me semblait 
deviner à quoi elle pouvait penser à ce moment là, à 
ses anciennes amies ou ennemies, à son école de Dar 
Adyel, aux questions agressives des autorités 
coloniales lors des manifestations. De mon côté je 
revoyais l’atmosphère de notre « Masria », du M’Sid, 
du quartier de la ville nouvelle qui devenait bien 
médiocre devant ce que nous étions en train de 
découvrir. Les cabarets de Casablanca étaient un lieu 



 

 

42 

de l’élite française. Je me souviens de leurs 
prestigieux noms, tels que « Le Negresco », « Le Don 
Quichotte » ou « L’Embassy ». Chacun d’eux avait un 
décor et des attractions particulières. Chez les uns 
c’était une succession de belles voix mélodieuses, 
chez les autres c’était des groupes de danseuses aux 
corps de déesses habillées de paillettes scintillantes. 
J’ai le souvenir d’un soir, à une table du « Negresco » 
où mon père, en mari jaloux, n’avait pas admis qu’en 
son absence, pendant qu’il était aux toilettes, un 
monsieur ait osé inviter notre mère à danser.  

Notre scolarité, bien différente de l’atmosphère 
archaïque de Fès, se déroulait, pour ma sœur, dans un 
lycée de jeunes filles et pour moi, dans une école 
marocaine à l’enseignement bilingue. J’étais interne 
en cours préparatoire dans une école où la pédagogie 
était nulle. Les maîtres me rappelaient, par leur 
brutalité, ce que j’avais enduré au « M’Sid », avec la 
petite différence que nous étions en classe assis 
devant un pupitre. Les classes étaient bondées car 
l’école était privée et on veillait à sa bonne rentabilité. 
Touria continuait à être une bonne élève. Toutes les 
manifestations à caractère nationaliste la mettaient au 
premier rang. Elle était connue pour son franc parler, 
son expérience des planches et des caméras. Sa 
passion pour tout ce qui volait, manifestée dès son 
plus jeune âge à travers la confection d’avions en 
papier qu’elle s’amusait à lancer, avait soudain repris 
le dessus. Devenue adolescente elle s’intéressait aux 
différents prototypes exposés dans les rayons de 
jouets des magasins. Ses questions sur tout ce qui 
touchait l’aviation devenaient pressantes.  
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Elle faisait des rêves où elle volait, tel un oiseau, se 
sentant légère mais surtout libre. Elle lisait tout livre 
se rapportant à l’aviation, commençait à étonner son 
entourage par ses commentaires et analyses. Un jour, 
devant des invités français, alors que les jeunes filles 
présentes parlaient de chant et de danse, pensant 
épater la jeune Touria, la petite marocaine, elle avait 
fait un exposé des plus brillants sur sa passion, 
l’aviation. Pour ces jeunes filles Touria n’avait 
certainement pas droit à tant d’évasion et cet amour 
devait leur sembler sinon incompréhensible, du moins 
déplacé pour son sexe. Notre population était déjà 
freinée dans ses propres frontières, il fallait de 
l’audace et une certaine inconscience pour qu’une 
jeune fille ose parler de la conquête du ciel. Le 
contexte n’était pas favorable et les français 
n’aimaient pas les esprits téméraires. Toute initiative  
pouvant déclencher un événement majeur n’était pas 
du goût de l’occupant. 

Les marocains ne pouvaient pas prétendre à une 
scolarité de qualité mêlés aux petits français. Les 
écoles de la mission culturelle française restaient le 
privilège absolu des enfants des colonialistes. Dans 
chaque grande ville des établissements assuraient un 
enseignement respectant les programmes dictés par la 
France. Toujours en cours préparatoire, au lieu de 
découvrir la douceur de l’enseignement je subissais 
les corrections corporelles non abolies à Casablanca. 
Un jour, mon père qui venait me chercher pour passer 
le week-end en famille me trouva sortant de 
l’infirmerie un énorme pansement à l’oreille. Cette 
fois là l’instituteur m’avait ordonné d’aller au tableau 
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avec une agressivité telle que, pris de panique, je 
m’étais mis à trembler, incapable de bouger. Excédé, 
l’instituteur m’avait pris le lobe de l’oreille gauche et 
l’avait déchiqueté de ses ongles, me répétant que 
j’étais un cancre. Je ne sentais pas le sang chaud qui 
coulait sur ma joue. Le tortionnaire aurait pu 
continuer le massacre si les élèves ne s’étaient pas mis 
à crier à la vue de mon visage ensanglanté. Mon père 
avait violemment réagi, exigeant la poursuite pénale 
de l’enseignant. A la suite de cette altercation je 
quittais définitivement cette école, sans regret. 

Il voulut m’inscrire dans une école de la mission 
culturelle française, l’école Augustin Sourzac. Le 
directeur s’appelait Mr Pageau, un homme de grande 
prestance, qui me fera penser plus tard par sa 
ressemblance physique à Gregory Peck. Après la 
politesse d’usage, mon père qui me tenait par la main, 
lui fit part de son désir de m’inscrire à son école dans 
la classe du cours élémentaire première année. Le 
directeur fut carrément surpris et répondit sèchement, 
réponse qui résonne encore à mes oreilles : 

« Votre fils est marocain, il ne peut pas être accepté 
dans cet établissement ». Ce à quoi mon père répliqua 
en gardant le sourire : 

« Voulez-vous faire de cet enfant un ami ou un 
ennemi ? »  

Cette phrase eut l’air de surprendre et de 
déstabiliser ce cher Monsieur Pageau habitué 
certainement à l’exécution immédiate de ses 
sentences. Il devait cependant changer d’avis à la fin 
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de l’entretien après avoir fait plus ample connaissance 
avec mon père et ses arguments convaincants. 
Toutefois il nous avait signalé que cette décision 
pouvait faire l’objet d’un refus de la part de la mission 
culturelle française. 

Enfin inscrit sur les registres de l’école, je fus 
conduit par le directeur à la salle de classe dont les 
cours avaient déjà commencé un mois auparavant. Il 
me présenta à l’institutrice, lui précisant que j’étais 
marocain, laquelle fit une légère moue qui en disait 
long. Elle m’ordonna, après le départ du directeur, de 
m’asseoir au fond de la classe. J’ai pu constater le 
regard méprisant des élèves, heureux de me voir 
occuper le dernier banc réservé habituellement aux 
cancres. J’étais mis en quarantaine, j’entendais des 
chuchotements dire : « c’est un raton ! », « un 
bicot ! ». Cette insulte était encore plus douloureuse 
que la déchirure de mon oreille. 

Mon père n’était pas au bout de ses surprises. 
Après mon entrée à l’école Sourzac, ce qui n’avait pas 
été chose aisée, ma sœur manifestait une passion 
obsessionnelle pour l’aviation. Elle rêvait de devenir 
pilote. Elle, la petite Fatma, comme on nommait toute 
marocaine, avait-elle le droit d’une telle ambition ? 
Ne devait-elle pas se contenter de piloter en rêves ? 
Abdelwahed Chaoui était connu pour son audace, 
pour son goût de prouver à l’occupant que le 
marocain avait droit d’aller au bout de ses rêves. Cette 
fois le défi était si grand que des membres de la 
famille avaient essayé de dissuader la jeune 
adolescente. Ils la suppliaient d’abandonner un tel 
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projet voué d’avance à l’échec, mais c’était 
méconnaitre son degré de ténacité. Devenir aviatrice 
était loin d’être un caprice pour Touria, c’était une 
vocation inébranlable. Il fallait l’inscrire à une école 
de pilotage, coûte que coûte. Le club où les cours 
avaient lieu se trouvait à Tit Mellil, non loin de 
Casablanca. C’était un lieu très chic, composé d’un 
bâtiment, siège de la direction, de salles de cours 
théoriques, d’un aérodrome, et d’une immense 
aérogare. Une salle de restaurant et une cafétéria 
donnaient à l’ensemble une atmosphère de luxe 
réservée à une élite qui faisait de l’aviation en 
amateur. Des vols d’agrément en compagnie de 
moniteurs étaient également organisés. Cette école 
« Les Ailes Chérifiennes » était placée sous la tutelle 
de l’armée de l’air qui certifiait tout diplôme de 
pilote.  

Mon père avait compris qu’inscrire sa fille aux 
cours de Tit Mellil relèverait du miracle ou d’une lutte 
acharnée. Il n’avait pas oublié la phrase de Mr 
Pageau : « Votre fils est marocain, il ne peut pas être 
accepté » Il s’agissait pourtant d’une simple 
inscription au cours élémentaire première année.  

Il avait pensé tout d’abord envoyer un courrier 
formulant une demande d’inscription mais celle-ci 
risquait de finir à la poubelle. Finalement il avait 
préféré affronter ses interlocuteurs lors d’une visite 
surprise à la direction de Tit Mellil. Arrivés sur les 
lieux, un jour d’affluence, ils attirèrent l’attention par 
le simple fait qu’ils étaient des inconnus du club. 
L’assistance, constatant qu’il s’agissait de marocains, 
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pensait à des nouvelles recrues chargées d’un emploi 
subalterne. A l’annonce de l’objet de la visite, la 
stupéfaction fut générale, suivie d’un terrible éclat de 
rire, que le meilleur des humoristes n’aurait pas réussi 
à provoquer. Les regards étaient chargés d’animosité 
tout autant que de curiosité. Un spectateur neutre 
aurait pensé à un ennemi imprudent qui, par 
maladresse ou inadvertance, s’était trouvé piégé dans 
le camp de l’adversaire. On ne pouvait naturellement 
pas les inviter à s’asseoir, la blague était de très 
mauvais goût.  

Le dialogue qui allait suivre était digne d’un 
interrogatoire de police. Mr Martin, directeur général, 
assisté de deux principaux collaborateurs, fut 
interloqué par le sang froid des visiteurs qui, dans 
l’aisance de leurs répliques, n’exprimaient aucune 
hésitation ou gène.  

« Je veux prendre des cours de pilotage ! » 
affirmait l’adolescente, loin d’imaginer que cette 
phrase allait faire l’effet d’une bombe. 

Le directeur, amusé et énervé à la fois, s’est 
retourné vers l’élégante assistance du club, pour 
lancer cette phrase cynique : 

« Mesdames et Messieurs, votre attention s’il vous 
plait ! Vous voyez cette petite Fatma, eh bien, ouvrez 
grands vos oreilles, elle prétend vouloir prendre des 
cours d’aviation !! » 

Des éclats de rires fusaient de tous côtés, encore 
une fois, des regards hostiles la dévisageaient. Le 
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combat de Touria venait de commencer. Devant sa 
détermination et son attitude stoïque le directeur 
décida de l’inscrire, quelque peu amusé, curieux de 
connaître la suite des événements. Il ne pouvait 
imaginer ce que renfermait cette frêle créature comme 
force de caractère et capacités à réussir.  
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CHAPITRE II : 

TOURIA L’AVIATRICE 

Tout enfant que j’étais, j’avais commencé à percer 
le milieu français par les relations de mon père. Ces 
relations étaient sympathiques, j’entendais des 
gentillesses à mon égard, on me caressait la joue en 
flattant mon géniteur. Les employés de l’agence qui 
collaboraient avec mon père représentaient pour nous 
le premier contact avec cette communauté dont la 
politesse nous trompait. Nos sorties nocturnes, 
fréquentant une élite qui aimait les attractions, nous 
donnaient une image presque féérique de cette 
période. Cette image sera détériorée par les 
événements et l’attitude des agents d’autorité qui 
donnèrent libre cours à l’instinct de violence qui les 
habitait. Ce que la presse et la radio diffusaient 
n’avait aucun point commun avec les délicatesses des 
soirées mondaines et les services du « Negresco ».  

Lors de leur retour à la maison, mon père et ma 
sœur ne digéraient pas la manière grossière dont ils 
avaient été accueillis à l’école Tit Mellil et ce mépris 
qu’ils avaient ressenti. La passion de Touria était non 
seulement inébranlable mais encore prenait l’allure 
d’un challenge, comme un sportif devant prouver ses 
capacités olympiques, étant persuadé qu’un titre 
devait lui revenir. Les proches persistaient à 
décourager Touria sur ce projet dangereux à leurs 
yeux. Ils imaginaient le pire. Parmi nos amis français, 
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certains étaient admiratifs quant à la témérité de la 
jeune fille. Ils avaient un esprit juste et critique envers 
les actes de la présence française, qui, par ses 
dérapages ne faisait pas honneur au drapeau tricolore, 
symbole de grandes valeurs humanistes. 

 De grands avocats ont payé de leur vie leur 
impartialité, osant défendre les revendications 
légitimes de la population marocaine. Ce fut le cas 
également du directeur d’un grand journal dont 
l’éditorial avait mis sur le banc des accusés les 
autorités coloniales. Il fut tout simplement exécuté à 
la sortie de son domicile, un building situé sur la 
place de la liberté à Casablanca. Cette place portera 
son nom après l’indépendance. 

 Le plus délicat était de finaliser l’inscription de 
Touria à l’école de pilotage. Tout postulant devait 
passer un examen écrit et un oral des plus sélectifs. Il 
fallait imaginer ce à quoi pouvait s’attendre Touria 
qui, heureusement, ne connaissait pas le 
découragement. Elle fut convoquée par le directeur de 
l’école, Mr Martin, toujours amusé par cette demande 
d’inscription à laquelle il n’envisageait pas de donner 
suite. Ce jour là elle était accompagnée de son soutien 
inconditionnel, son père. Ils formaient à eux deux un 
vrai mur de béton. Naturellement, Mr Martin a 
évoqué les énormes qualités physiques et morales 
nécessaires à une telle formation à laquelle une frêle 
marocaine ne pouvait prétendre d’autant plus que 
cette formation de pilote était sanctionnée par un 
brevet délivré par l’armée de l’air française. Pour la 
communauté française de l’époque une jeune fille 



 

 

51 

marocaine devait être fière si elle avait la chance 
d’être recrutée comme femme de ménage. 

 Touria, dans son entêtement dû à sa passion 
dévorante a fini par forcer le respect de ses 
interlocuteurs, ébahis par tant de conviction. La 
première manche était gagnée mais la suite restait 
difficile. L’atmosphère qui régnait au sein de l’école 
était puante de snobisme, un peu à l’image d’un port 
de plaisance où les yachts rivalisent par le luxe qu’ils 
dégagent. Les avions étaient alignés sous le grand 
hangar. La carlingue de couleurs vives, selon le choix 
de leurs propriétaires, était constamment cirée par des 
ouvriers indigènes, avec le même soin qu’ils 
apportaient lors d’une séance de cirage de chaussures, 
scènes très courantes dans les rues des quartiers. 
Lorsque le temps n’était pas favorable au vol, les 
membres de ce club fermé, dégustaient un repas servi 
à la cafétéria du club. 

 L’intimité qui régnait au sein de cette communauté 
privilégiée rendait la tâche de Touria encore plus 
difficile, elle était tout simplement une intruse. 

 Mr Martin procéda à l’inscription de la jeune fille 
à l’examen d’admission. Il était persuadé de l’échec 
de Touria, surtout avec des examinateurs très 
exigeants. Ils étaient au nombre de deux. Ils avaient la 
lourde tâche de former les nouveaux pilotes au sein de 
l’école de Tit Mellil, celle-ci étant sous la tutelle de 
l’armée de l’air française qui délivrait les brevets. Le 
premier, Mr Delachnal, était français, conscient de 
l’autorité coloniale à laquelle les autochtones devaient 
respect et allégeance. Le second, Mr Neguera, 
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d’origine espagnole, était jovial, sans préjugés. Ce 
dernier fut impressionné par la ténacité de Touria et se 
prit d’une affection paternelle pour la jeune fille. 
Cette protection sauva Touria des embuscades. 
Delachnal aurait souhaité éliminer Touria dès les 
premiers tests. Il devait modifier sa position devant 
l’impartialité de son collègue qui ne privilégiait que le 
mérite. Mr Neguera aidait son élève à supporter cet 
univers exclusivement masculin prompt aux attaques 
découlant d’un machisme encore bien ancré dans les 
mœurs.  

A la stupéfaction générale Touria fut admise aux 
cours de pilotage. Je me souviens encore de ce jour 
où, ma sœur remportant cette victoire, fut si heureuse 
qu’elle en perdit le sommeil et l’appétit. La rigueur de 
l’institution ne souffrait aucune défaillance. Les 
horaires des cours appliqués à Touria pouvaient 
décourager le plus passionné des élèves mais c’était 
peu connaître sa persévérance. Delachnal avait envers 
Touria une attitude mêlée de mépris et sévérité, à tel 
point que la relation entre les deux examinateurs 
commençait à se détériorer. Le trajet entre Tit Mellil 
et Casablanca était d’environ trente kilomètres. Touria 
ne disposait pas de moyen de transport et ce fut un 
premier obstacle à cette formation. Ne pas pouvoir 
suivre les cours, alors qu’elle était autorisée à le faire, 
aurait pu être une raison de suicide de la jeune fille. 
Le problème était si grave qu’un ami de la famille, 
propriétaire d’un taxi, avait offert de lui assurer les 
déplacements exigés par ces cours. Il était ému par la 
passion de Touria et fier de rendre ce service qu’il 
considérait presque comme un devoir national. 
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L’assiduité de Touria impressionnait le moniteur 
Neguera qui lui prodiguait les conseils les plus 
précieux et un enseignement de qualité afin de faire 
d’elle une aviatrice aguerrie. Les cours se passaient 
sans difficulté et Touria assimilait prodigieusement 
les techniques du pilotage. Le programme qui 
consistait aux cours théoriques suivis de séances de 
vol avait été suivi scrupuleusement malgré 
l’animosité ambiante. 

Le comité directeur décidait du jour de passage du 
brevet. Les candidats avaient chacun la date et heure 
de leur examen. Mr Martin, directeur, assisté de Mr 
Delachnal, ne concevait pas encore le fait que Touria 
puisse passer avec succès les épreuves exigées. Il 
fallait trouver un moyen pour la décourager et 
provoquer un échec dont ils répandraient le bruit à 
travers l’école en soulignant son manque de 
compétence. Ils ont trouvé une astuce efficace pour 
susciter cet échec en choisissant le jour de l’examen.  

En effet, le jour imposé prévoyait une météo 
extrêmement défavorable où tout vol devait être 
annulé. Neguera a crié au scandale, implorant le 
comité de changer la date afin d’assurer tout au plus 
la sécurité de la jeune fille. Pour cette épreuve elle 
devait effectuer un vol, en solo, avec un programme 
bien établi à l’avance et ce, à quatre mille mètres 
d’altitude. La réponse du comité fut sans équivoque, 
c’était à prendre ou à laisser.  

Touria releva le défi, malgré les craintes justifiées 
de Neguera.  



 

 

54 

Le jour de l’examen fut en effet une journée 
brumeuse, humide et froide. Le ciel était sombre et 
chargé mais pour Touria, c’était le jour « J ». Elle 
n’avait pas dormi la veille. Elle s’était projetée, durant 
toute la nuit, les yeux fixés sur son tableau de bord, 
au-dessus des côtes marocaines avec la nostalgie de 
cette liberté qui lui manquait cruellement. Le temps 
ne suffisait pas à l’effrayer. Elle faisait partie de cette 
espèce humaine que les obstacles renforcent dans leur 
détermination.  

La nouvelle de l’examen s’était vite répandue 
parmi les proches. La famille et les amis firent le 
déplacement pour assister à ce qu’ils considéraient 
comme un événement de portée nationale, un exploit 
dont certains doutaient de sa réalisation. MM Martin 
et Delachenal n’appréciaient guère cet engouement, la 
foule s’amassait autour de l’aérogare. Certains 
curieux avaient même pensé que Touria ne volerait 
pas toute seule, qu’un pilote se cacherait derrière, 
dans le cockpit. Neguera, toujours aimable et rieur 
indiquait, à qui voulait le constater, que l’appareil 
était bien vide pour recevoir l’aviatrice.  

Vêtue de sa combinaison elle entra dans le cockpit, 
ses cheveux lâchés en arrière. Neguera lui donna 
quelques conseils avant le déclenchement de l’hélice. 
L’avion prit la piste de décollage. Touria n’avait plus 
comme témoin que la boîte noire dont le jugement 
restait absolument impartial, ce qui contrariait les 
membres malveillants du comité de direction. Ils 
auraient tant souhaité pouvoir tout manipuler à leur 
guise. L’avion disparut peu à peu à l’horizon de la 
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piste avant de décoller et d’affronter les nuages qui 
semblaient engloutir l’aviatrice dans leur atmosphère 
grisâtre. Le bruit de l’appareil devint de plus en plus 
inaudible. La foule scrutait le ciel avec extase, 
imaginant la solitude et les sensations du pilote à une 
époque où les jeunes filles ne pouvaient pas être libres 
de leurs mouvements, éternellement accompagnées 
par un frère ou un proche parent protecteur. Touria 
réalisait son rêve d’enfant. A travers cette passion elle 
goûtait au plaisir de braver les autorités, de se sentir 
au-dessus des sarcasmes et railleries de ceux qui ne 
pouvaient imaginer ce que l’adolescente était capable 
de faire. La puissance métallique du cockpit paraissait 
récompenser ses efforts. Elle transformait l’avion en 
papier de son enfance en une réalité solide et tangible 
d’adulte. Son bonheur était d’une intensité à l’image 
de cet infini céleste étalé sous ses yeux éblouis. 

Notre jeune prodige respectait scrupuleusement les 
exigences de ses épreuves qui se composaient de 
plusieurs étapes. Son parcours fut sans faute. Après 
avoir accompli sa mission l’avion de Touria 
apparaissait à nouveau à l’horizon. La foule retenait 
son souffle tant l’attente de revoir la petite carlingue 
paraissait interminable et l’enjeu important. Le métal 
gris de l’appareil perçait à nouveau les nuages, son 
moteur devenait de plus en plus présent à nos oreilles. 
Les trains d’atterrissage s’ouvraient pour se poser sur 
la piste et prendre la direction de cette foule 
enthousiaste qui exprimait toute son admiration. Les 
épreuves de pilotage étaient terminées. 
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Brevet de pilote de Touria 

 

 
Touria Chaoui consacrée première aviatrice 
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Touria dans son cockpit 
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Le comité directeur de Tit Mellil témoigna d’une 
certaine affabilité derrière un sourire de façade qui 
cachait en fait une profonde déception. Les boîtes 
noires confirmèrent que Touria avait fait un parcours 
sans faute.  

Devant ses proches, ses amis, les médias venus 
nombreux, notre jeune aviatrice venait d’être sacrée la 
plus jeune aviatrice mondiale et la première du monde 
arabe. Ma sœur fut adulée, les embrassades se 
succédèrent, on voulait l’approcher, être photographié 
auprès d’elle. Soudain, elle était devenue soudain une 
star. Les premières interviews commencèrent alors 
qu’elle était timide et peu habituée aux flashes.  

Touria avait revêtu son uniforme bleu marine aux 
galons dorés, uniforme conçu par l’armée de l’air. Les 
autorités françaises admettaient son succès avec 
réticence, de mauvaise grâce. On avait mis dans mes 
bras un bouquet de fleurs que je devais lui offrir. 
J’avais ressenti pour la première fois une impression 
étrange vis-à-vis d’elle. J’avais l’habitude de la 
taquiner moi qui étais toujours auprès d’elle. Malgré 
la différence d’âge j’étais un peu son confident. Je 
devenais, devant l’admiration qu’elle suscitait, 
presqu’un étranger qui la voyait s’échapper dans les 
méandres de la célébrité. J’étais fier et jaloux à la fois 
de la voir adulée.  

La fête était si intense qu’elle ne connaissait pas de 
fin. Les jours qui suivirent l’événement furent 
marqués par les écrits dans la presse nationale, 
coloniale et internationale, relatant la stature, la gloire 
de Touria. Des télégrammes de félicitations affluaient 
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de toutes parts, notamment d’organisations féminines 
du monde entier.  

Une des lettres de félicitations qui avaient 
particulièrement marqué Touria était celle de 
Jacqueline Auriol, pilote d’essai française et nièce du 
président de la république, Vincent Auriol. Cette lettre 
était accompagnée d’une photo de la jeune femme 
posant auprès de son avion. Cette photo était 
dédicacée en hommage à la jeune et nouvelle pilote. 
Cette dédicace représentait un symbole qui, au-delà 
de la présence française arrogante et méprisante, 
prouvait que l’estime et l’admiration était un 
sentiment humain. Ce courrier devenait à ses yeux la 
reconnaissance la plus précieuse puisqu’elle provenait 
d’une sommité féminine de l’aviation française.  

Ce succès retentissant rejaillissait sur la notoriété 
de l’école. Les membres du club, exclusivement 
masculins, qui voyaient auparavant en Touria une 
petite intruse durent cacher leur rage, leur jalousie et 
leur vanité. Le journal officiel de langue française 
« Maroc –Presse », dirigé par Mr Lemaigre –Dubreuil 
qui finira par être abattu par les autorités pour ses 
prises de position en faveur de la cause marocaine, 
avait consacré la première page de son quotidien à 
l’événement. La photo de Touria figurait sur tous les 
magazines et journaux de l’époque. D’une façon, 
aussi inattendue que surprenante, les membres du 
comité de Tit Mellil commencèrent à prendre Touria 
en grande estime. Leur école n’avait-elle pas récolté 
un certain prestige ? La presse et les médias nationaux 
relataient l’événement avec une telle fierté qu’ils 
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étaient bien obligés d’y souscrire. Cet exploit n’était 
pas de nature à plaire à la présence française, bien que 
Touria ait obtenu un diplôme dûment estampillé par 
l’armée de l’air de la même autorité. Il y avait quelque 
chose de contradictoire à cet effet. L’obtention de ce 
précieux sésame, nécessaire à tout pilote autorisé à 
prendre les commandes d’un appareil, demeurait 
absolument légale. Ce diplôme devenait « gênant, 
inconvenant » dans les mains de la petite Touria. Il ne 
fallait pas trop en parler en période de colonisation 
qui mettait sous tutelle la population indigène, sensée 
demeurer inférieure. Les grands journalistes de 
l’époque qui étaient dans le collimateur de l’occupant 
étaient ceux-là même qui pouvaient écrire sur Touria. 
Parmi eux, des noms comme Abdeslam Hajji ou 
Kacem Zhiri dont les articles étaient strictement 
contrôlés. Touria n’était pas devenue seulement la 
première aviatrice du monde arabe, mais plus encore 
le symbole de l’émancipation de la jeune fille arabe et 
marocaine. Cette position, qui entraînait forcément la 
politisation de l’événement, en fit une icône du 
militantisme.  

Le palais trouvait dans cet événement un signal fort. 
Elle fut invitée à une réception en son honneur au 
Palais Royal de Rabat par S.M le Sultan Mohammed 
ben Youssef qui ne portait pas encore le titre de 
Mohammed V, titre qui ne sera effectif qu’après 
l’indépendance du Maroc en 1956. Elle fut reçue 
vêtue de son uniforme bleu-marine, portant les galons 
d’officier de l’armée de l’air. Une photographie allait 
immortaliser ce jour historique, souriante auprès du 
souverain et de son père, l’avant-gardiste qui voyait 
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en cette journée la consécration de son libéralisme. 
Cet artiste habitué au théâtre et aux coups de théâtre 
recevait aussi sa récompense. Elle devenait ainsi une 
proche du Palais. Le Sultan avait pour elle un 
sentiment paternel et empreint de fierté. Elle avait 
bien mérité ses galons avec un brevet de pilotage ce 
17 octobre 1951 à moins de seize ans. 

 
Touria Chaoui
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Son amie Jacqueline Auriol 

 

 

 
Touria consacrée plus jeune aviatrice mondiale 

et première du monde arabe 
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Touria avec le futur roi Hassan II 

  

Cette célébrité, tout naturellement, attisait quelques 
jalousies et convoitises. On désirait se rapprocher 
d’elle. Les connaissances les plus lointaines 
devenaient soudain des intimes, les cousins, même 
très éloignés, devenaient germains. Le Palais l’invita à 
maintes reprises. C’est ainsi qu’elle se liera d’amitié 
avec les princesses, filles du Sultan, Lalla Aicha et 
Lalla Malika ainsi que les princes, Moulay Hassan, 
futur Hassan II, et Moulay Abdallah. 
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Elle avait deux uniformes d’aviatrice qu’elle 
portait selon les circonstances, l’un bleu marine avec 
galons dorés et pantalon, l’autre blanc avec jupe. Le 
frère du Sultan, le prince Moulay Hassan a organisé 
une réception en son honneur à Tétouan. Notre petite 
famille fut du voyage. J’étais intimidé, tout enfant, par 
ces déjeuners et dîners officiels. Là où elle passait 
c’étaient des applaudissements, des demandes de 
photos souvenirs avec l’héroïne.  

Elle fut aussi invitée en Espagne, à Malaga, par le 
comité d’une association féminine. Nous 
l’accompagnions, mon père, ma mère et moi-même 
car le comité désirait recevoir Touria avec les siens. 
L’ambiance fut magique. Le retour de Malaga à 
Tétouan devait se faire à bord d’un avion bimoteur 
transportant une trentaine de passagers, soit l’ancêtre 
de nos avions de ligne. A l’aéroport nous attendions 
pour l’embarquement, Touria portant son uniforme 
blanc qui tranchait élégamment avec sa chevelure 
noire coupée court. Les membres de l’équipage de 
l’avion prêt à décoller se trouvaient à quelques pas de 
nous. Le commandant de bord fixait ma sœur avec 
insistance et une pointe d’ironie. Il s’approcha de 
nous et s’adressa à elle, d’un air amusé, faisant 
allusion à son uniforme qui, pour lui, était une 
fantaisie et un habit original porté pour la 
circonstance. Il s’était sans doute imaginé que Touria 
faisait partie de la Jet-Set à l’image de ceux qui vont 
aux champs de courses assister aux compétitions 
hippiques en portant des bottes et pantalons de jockey 
alors qu’ils ne sont jamais montés à cheval. Le 
commandant questionna Touria : « Votre tenue veut-
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elle insinuer que vous êtes réellement pilote ? » Ma 
sœur répondit par l’affirmative, il persista à paraître 
amusé.

 
L’aviatrice félicitée par S.M. Mohammed V 
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Le micro nous ordonna d’embarquer. Ma sœur et 
moi étions assis côte à côte. Ce fut mon baptême de 
l’air. L’appareil a décollé. J’aperçus à travers le 
hublot la côte espagnole et le panorama de Malaga. 
Quelques minutes plus tard la cabine de pilotage 
s’ouvrit et le commandant apparut. Il se dirigea vers 
nos sièges et demanda à Touria de bien vouloir le 
suivre. Ma sœur s’exécuta immédiatement. Ma mère 
prit peur et réveilla mon père qui commençait une 
petite sieste. Il la rassura car il avait bien compris la 
raison de cette invitation. Cela paraissait aux yeux de 
ma mère comme un kidnappage. Elle resta nerveuse 
pendant la durée du vol, impatiente qu’on lui rende sa 
fille. 

L’avion commençait son atterrissage à Tétouan 
après une traversée du détroit de Gibraltar qui est le 
point de rencontre de l’Atlantique et de la 
Méditerranée. Une fois l’appareil immobilisé, les 
passagers prirent leurs bagages à mains s’apprêtant à 
descendre. La cabine s’ouvrit et l’équipage sortit au 
complet accompagné de Touria. Tous les voyageurs 
se trouvaient sur le tarmac lorsque le commandant 
s’adressa à cette foule qui s’est retournée pour 
entendre son message. Il leur annonça que l’avion 
avait été piloté de Malaga à Tetouan par cette frêle 
jeune fille du nom de Touria. 

 Ce fut la stupeur générale mêlée à l’irréalité d’une 
telle annonce. Certains ont manifesté une peur 
rétrospective, malgré le fait qu’ils étaient arrivés à 
destination. Ma mère fut surtout soulagée de retrouver 
son enfant. A cette occasion le commandant a invité 
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tout le monde à un apéritif qui a eu lieu dans le hall de 
l’aéroport. Il était fortement ému et s’était excusé 
auprès de Touria pour le doute qu’il avait eu avant de 
la mettre à l’épreuve. Il a affirmé à l’assistance qu’il 
était resté assis à son fauteuil comme un simple 
passager, loin du tableau de bord laissé entre les 
mains expertes de la jeune aviatrice. L’événement fit 
la « Une » des journaux, même ceux d’outre-
atlantique. Il a eu une conséquence positive en 
convaincant les plus sceptiques quant à la validité du 
diplôme de Touria.  

Touria était officiellement une pilote confirmée. 

La répercussion de cet événement était si forte que 
tous les grands leaders politiques de toutes les régions 
du Maroc invitaient Touria à une cérémonie officielle. 
Allal El Fassi, incontestablement le plus influent et 
respecté en tant que créateur du grand parti politique 
de L’Istiqlal, parti composé par l’élite intellectuelle 
marocaine, l’a également invitée chaleureusement à 
Tanger. 

 Touria commençait à ressentir quelques malaises. 
Quelques soucis de santé surgirent. Dans le milieu 
familial on pensait à un stress. En fait c’était bien plus 
sérieux car Touria avait des compressions au thorax 
suivies de montées de fièvre et une toux tenace. Il 
s’agissait d’un coup de froid contracté probablement 
en haute altitude et du à cette météo exécrable du jour 
de son examen. Le docteur Chenebault, éminent 
pneumologue de l’époque et médecin–chef à l’hôpital 
Colombani de Casablanca l’a examinée et découvert 
une pneumonie chronique. Cette maladie était très 
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grave et pouvait conduire au décès. Le docteur 
Chenebault a également reconnu que ces symptômes, 
quoique qu’un peu tardifs, pouvaient résulter d’un 
effet de froid à très haute altitude. Elle fut admise à 
l’hôpital Colombani, au service de pneumologie. 
C’était un peu le revers de la médaille. Elle avait 
brillamment réussi son brevet de pilotage, ce qui avait 
fait beaucoup de déçus, mais elle avait risqué sa vie. 
Ma sœur suivait un traitement extrêmement rigoureux 
pour être sauvée. Son séjour à l’hôpital devait se 
prolonger plusieurs mois. Les radios obtenues par le 
docteur Chenebault étaient pessimistes et la 
pneumonie se transformait en tuberculose. Son cas 
était jugé très grave. Le docteur Chenebault avait 
convoqué mon père pour lui annoncer que l’état de sa 
fille était d’une extrême gravité, son pronostic vital 
était engagé. Ses chances de survie ne dépasseraient 
pas une semaine. Sous l’effet d’un traitement sévère, 
le seul existant à l’époque pour combattre cette 
pathologie, le Rémiffon, nous espérions un miracle. 
Nous ne pensions qu’à cet ultimatum. Le spectre de sa 
mort rôdait. Je regardais tristement le lit vide de ma 
sœur. Mes parents tentaient de me cacher la vérité 
mais je devinais la gravité de la situation à leur mine 
défaite. 

Une nuit, au cours de ces huit jours de sursis 
donnés par le docteur Chenebault, mon père se 
réveilla soudainement en pleurs. Il avait rêvé que 
Touria était décédée. Ma mère, qui s‘était mise à le 
calmer, fit le même cauchemar à son tour. 
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Heureusement, le traitement du Docteur 
Chenenault s’avéra efficace.Touria avait vaincu la 
maladie. Le pneumologue, pour se rassurer, avait 
procédé à d’autres examens et radios. Il a appelé mon 
père pour lui annoncer que Touria était guérie. Son 
état demeurait cependant assez fragile. Le médecin 
prescrivit un séjour en montagne, en Haute Savoie à 
Sancellmoz, dans un établissement spécialisé afin 
d’éviter toute récidive. Il s’agissait d’un sanatorium 
très compétent dans le traitement de ce genre de 
pathologie situé sur les hauteurs enneigées des alpes 
Franco-Suisses. A cette occasion, le Sultan 
Mohammed Ben Youssef, qui avait demandé sans 
cesse des nouvelles de sa protégée, annonça prendre 
en charge les frais de soins et séjour de Touria. Mon 
père ne pouvait pas supporter de telles dépenses avec 
ses modestes moyens financiers de journaliste. 

La nouvelle a enchanté toute la nation qui adorait 
son héroïne. Une fête a été organisée en son honneur 
dans les locaux de l’hôpital Colombani. Tous les 
malades étaient conviés ainsi que le corps médical 
avec à sa tête le Docteur Chenebault.  

Le séjour de Touria à l’hôpital Colombani avait 
laissé une trace indélébile. Une malade qui partageait 
sa chambre pleurait à chaudes larmes car une 
incroyable amitié s’était nouée entre elles. Elle 
s’appelait Rosette, elle était de confession juive. Ma 
sœur lui avait juré qu’elles se retrouveraient 
débarrassées de ce mal qui les avait pourtant unies. 

Le séjour de Touria en haute Savoie devait durer au 
moins six mois sous le contrôle du docteur Toby. Elle 
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avait une chambre qui s’ouvrait sur le sommet du 
mont Blanc. Elle nous adressait des photos du balcon 
de sa chambre nous donnant l’impression qu’elle avait 
la nostalgie des montagnes de l’Atlas. Ma sœur me 
manquait terriblement. Je lui parlais au téléphone de 
temps à autre. Elle pleurait au son de ma voix. Nous 
recevions des photos d’elle prises durant les moments 
de promenade. Elle était aussi jolie qu’une poupée 
avec sa salopette noire et sa chemise blanche. Elle 
avait pris du poids et paraissait épanouie. 

Le séjour de Touria touchait à sa fin, les soins du 
professeur Toby avaient été efficaces. Mon père et ma 
mère décidèrent d’aller en Haute Savoie chercher leur 
enfant chérie. J’étais resté à la maison en compagnie 
de ma grand-mère maternelle chargée de veiller sur 
moi. Ma sœur m’avait couvert de cadeaux avant son 
retour. J’avais reçu un gros paquet rempli de jouets. 
Le plus important de ces jouets était un avion qu’on 
pourrait assimiler à un Boeing actuel. Il fonctionnait 
avec des piles. Ses lumières clignotaient, comme sur 
un aérodrome, c’était tout simplement fabuleux. Je le 
voyais évoluer dans l’espace restreint de notre maison 
et pensais au vol de Malaga à Tétouan avec ma sœur 
aux commandes dans la cabine de pilotage.  

L’avion qui devait ramener mes parents et Touria 
avait d’abord atterri à Paris. Une réception avait été 
organisée en leur honneur dans les salons de l’hôtel 
Koutoubia. Ils ont été reçus par d’éminentes 
personnalités, françaises et marocaines. Des photos 
ont illustré ces moments où l’ensemble des convives 
entourait les membres de ma famille autour d’une 
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table bien garnie. On pouvait distinguer notamment 
des intellectuels marocains qui deviendront plus tard 
des ministres, le Prince héritier d’Arabie Saoudite de 
l’époque et un colonel français de l’armée de l’air. 

Le retour de Touria fut également fêté au Maroc. 
Notre maison ne désemplissait pas. Ma soeur avait 
une mine radieuse, le mal qui avait failli l’emporter 
n’était plus qu’un mauvais souvenir. Le Palais Royal 
avait adressé des messages de félicitations pour son 
rétablissement. Le Sultan avait appelé 
personnellement mon père, le félicitant, conscient du 
soulagement qu’il éprouvait. La fête du Trône n’était 
pas loin, les préparatifs allaient bon train. Les villes 
impériales revêtaient leurs parures. Les avenues 
s’illuminaient pour cette unique occasion. Chaque rue 
avait ses organisateurs qui s’efforçaient de donner la 
meilleure preuve d’attachement au souverain. Rien 
n’était trop beau pour exprimer une telle symbiose. Il 
y avait dans certains quartiers de Casablanca des 
scènes de théâtre improvisées, des chansons et des 
discours à la gloire du Sultan Ben Youssef. Les textes 
avaient été écrits pour être chantés ou lus par les 
jeunes du quartier les plus méritants, les meilleurs 
élèves des lycées et collèges. Les pièces de théâtre 
vantant la gloire de la dynastie alaouite se jouaient sur 
des scènes de fortune montées sur des planches de 
bois résonnant sous les pieds des acteurs. Ces scènes 
étaient couvertes de bâches afin d’isoler, dans la 
mesure du possible, l’éclat des voix. Des branches de 
palmiers décoraient les angles. On applaudissait à 
chaque lever de rideau qui découvrait, en toile de 
fond, un majestueux portrait du Sultan. A la fin du 
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spectacle on assistait à la même liesse. Tout enfant 
j’arpentais les rues pour découvrir le plus beau 
spectacle. 

Ma sœur était déjà montée sur la scène érigée dans 
notre quartier en tant que très bonne élève. 
Désormais, en tant que célébrité, elle devait 
improviser un discours à la demande des spectateurs. 
Non seulement elle était célèbre mais encore on 
connaissait la relation qu’elle entretenait avec la 
famille royale. 

Le palais royal fêtait l’évènement avec plus d’éclat. 
Une réception était prévue pour les officiels à laquelle 
assistaient les notables et les riches commerçants de la 
ville. Une autre réception était organisée pour les 
femmes. Le Sultan se mêlait à ses invités avec 
beaucoup de modestie et d’humilité. Touria et notre 
mère Zina étaient parmi les invitées de prestige se 
rendant à cette réception vêtues comme des 
princesses. Arrivées sur les lieux elles découvrirent un 
buffet long de plusieurs mètres garni de pâtisseries 
succulentes, derrière lequel se tenaient des serveurs en 
djellaba blanche. Ma mère s’empressa de questionner 
sa fille à propos de la présence du roi, voulant 
connaître l’émotion inqualifiable de se trouver en face 
de lui. Elle avait comme chaque citoyen une 
vénération et une admiration pour le personnage 
charismatique et beau. Il avait à ses yeux une autre 
particularité, très louable, c’était le sentiment paternel 
qu’il vouait à sa fille. Elle ne pouvait pas oublier qu’il 
avait pris en charge les soins médicaux onéreux à 
Sancellmoz et avait ainsi contribué à la guérison de sa 
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fille. Afin de satisfaire la précieuse demande de sa 
mère, Touria s’empressa d’aller vers lui pour la lui 
présenter. Zina osa à peine balbutier quelques mots, 
paralysée par l’intensité du moment. Le roi, d’une 
simplicité rare, était mêlé aux serveurs, leur 
prodiguant ses conseils afin de satisfaire le moindre 
désir des invitées. Zina était stupéfaite par son 
attitude, surtout quand le sultan appela paternellement 
Touria pour qu’elle se serve au buffet.  

Notre mère gardera cette réception en mémoire 
toute sa vie. Toutes les composantes de la société 
marocaine étaient représentées malgré la sélection des 
invitations. Des consignes étaient données pour 
qu’aucune fausse note ne vienne perturber 
l’ambiance. Le sultan était exigeant sur ce point. 

Chaque fête du Trône avait un éclat particulier. Les 
organisateurs rivalisaient d’idées créatives pour 
honorer le souverain. Nous fréquentions une famille 
casablancaise qui avait une généreuse progéniture 
d’une éducation exemplaire. Le père de famille était 
polygame, ce qui était autorisé à l’époque. Ses deux 
femmes, loin d’être des rivales, entretenaient une 
relation absolument fraternelle et affectueuse. Il 
s’agissait de la famille Sassi. Dans cette famille on 
célébrait la fête du Trône avec un faste inouï. Le 
portrait de Ben Youssef était exposé à l’entrée de la 
ruelle du quartier de Derb Chorfa, dans la médina 
casablancaise. Touria était la célébrité qu’on désirait 
inviter lors de ces réceptions. Sa présence était 
comme une représentation du palais. Les meilleurs 
orateurs faisaient des discours fleuves, avec leurs voix 
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rappelant celle d’un éminent professeur dans un 
amphithéâtre d’université. Les poètes s’en donnaient à 
cœur-joie, évoquant des images prestigieuses sorties 
toutes fraîches de leur imagination.  

 Chaque créateur désirait ardemment la 
consécration de son talent, toujours dédié au 
souverain. Mon père, homme de théâtre, mettait en 
scène ses plus belles pièces. 

 On le surnommait « Le pionnier du théâtre 
marocain ». Il était un véritable homme-orchestre, 
auteur, jeune premier, metteur en scène, décorateur. Il 
dirigeait sa troupe avec une passion hors du commun.  

Admiratif devant un artiste de cette envergure et 
curieux de découvrir ce que cachent les coulisses de 
ce monde particulier, je suivais mon père dans les 
loges où les acteurs se préparaient avant d’affronter 
un public impatient.  

Je me souviens qu’un jour, alors que j’étais dans 
ma sixième année, lors d’une représentation au théâtre 
royal de Casablanca d’une pièce dont mon père était 
l’auteur, je m’étais introduit par inadvertance dans 
une loge de comédiens. Je découvris tout un arsenal 
de maquillage dans une ambiance de salon de coiffure 
dont les parfums m’enivraient. 

J’avais échappé à la vigilance de ceux qui étaient 
en charge de la sécurité dans les coulisses. Je ne 
pouvais pas savoir que c’était le dernier acte qui se 
jouait et, innocemment, je me suis précipité vers mon 
père discutant et consommant des boissons avec des 
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amis. Sans le soupçonner je me trouvais sur la scène 
avec les acteurs. Le fait d’apercevoir mon père, je ne 
pus m’empêcher de lui manifester, comme tout 
enfant, mon affection et l’envie de me blottir dans ses 
bras. Surpris par cette intrusion, il sauva la situation 
en m’intégrant dans le scénario. Il m’avait pris dans 
ses bras, m’avait embrassé et tendu un gâteau faisant 
de moi, l’espace d’un instant, un acteur en herbe. 

A la tombée de rideau sous les applaudissements 
les acteurs s’étaient tous levés, moi avec eux pour 
saluer le public. Le rideau avait été relevé une 
seconde fois. Les acteurs s’inclinaient, ce que je 
faisais aussi, ne comprenant pas pourquoi. Cet instant 
euphorique n’a duré que très peu de temps car une 
bonne correction me fut administrée par mon père. 
Les gens chargés de la sécurité eurent droit à une 
sanction sévère. Mon père ne badinait pas avec la 
discipline. 
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CHAPITRE III 

LA RESISTANCE MAROCAINE 

TOURIA LA MILITANTE 

Les relations entre la France et le Maroc 
commençaient à se détériorer. Des manifestations 
avaient lieu dans toutes les grandes villes du Maroc. 
L’indépendance était officiellement revendiquée sous 
une oppression féroce de la part de l’occupant. La 
présence française avait à sa tête des résidents 
généraux qui se succédaient. On choisissait les 
hommes à poigne afin de mater les insurgés. Chacune 
des grandes villes impériales a connu sa période noire. 
Fes, Casablanca et aussi Oued Zem connurent des 
épisodes sanglants. 

La France avait jugé qu’il fallait porter un coup très 
sévère à cette population révoltée. Le gouvernement 
français avait décidé de mettre le Sultan devant un 
ultimatum : accepter d’abdiquer et annoncer à ses 
sujets que toute idée d’indépendance était désormais 
impossible, faisant du Maroc un vassal éternel de la 
colonisation. Le Sultan Ben Youssef avait rétorqué 
qu’il était avant tout un citoyen marocain tout en 
restant le chef spirituel de la nation. Il se ralliait tout 
naturellement aux revendications légitimes de ses 
sujets. 

Le gouvernement français a donc décidé l’exil du 
Sultan et de sa famille, d’abord en Corse, pour ensuite 



 

 

78 

les diriger sur l’île de Madagascar. La déportation du 
Sultan et de sa famille eut lieu le 20 aout 1953. Ce fut 
une journée inoubliable, un deuil national. Cette 
décision créera une crise au sein du gouvernement 
français. Le ministre de l’intérieur, François 
Mitterand, démissionnera. Notre famille restait 
cloîtrée. L’ambiance était dramatique. Touria, assise 
dans un coin de notre salon, les yeux rougis de 
larmes, ne pouvait se départir de son mouchoir. Mon 
père, songeur, était à l’écoute des événements devant 
son poste de T.S.F. 

 Nous venions juste d’aménager une nouvelle 
maison située rue de Tours face à l’école primaire 
« Augustin Sourzac » où j’étais inscrit grâce à la 
ténacité et la pugnacité de mon père.  

Notre maison de la rue de Tours se situait au-
dessus d’une ancienne chocolaterie. Le local était à 
l’abandon depuis longtemps. Son propriétaire, un ami 
de mon père, avait bien voulu nous le louer. Les 
odeurs de chocolat moisi qui émanaient des vieilles 
installations envahissaient mes narines. Le chocolat 
n’avait plus d’attrait pour l’enfant que j’étais. Les 
machines délaissées étaient le refuge de chatons 
affamés dont les géniteurs ne se préoccupaient plus. Il 
y avait des roux, des blancs, des gris. Ils 
s’effarouchaient à notre vue, sortant les griffes. Tout 
cet environnement : les pleurs de Touria, ces chats 
sauvages agressifs, cette odeur de chocolat moisi, 
contribuait à rendre l’atmosphère encore plus triste, 
plus pénible. Notre table, qui avait connu l’opulence, 
n’était garnie que par le minimum vital. L’appétit 
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n’était plus au rendez-vous. Cependant on pensait à 
moi, innocent, face à cette situation angoissante. 

 Les autorités françaises patrouillaient dans toute la 
ville, prêtes à écraser tout soulèvement. Le milieu 
scolaire était un microcosme du colonialisme adulte, 
les insultes dont j’étais l’objet de la part des gamins 
français n’étaient que la répétition de ce que leurs 
parents leur apprenaient. Un enfant reste foncièrement 
innocent, capable d’aimer. Si mon père avait tenu à ce 
que je sois inscrit dans une école française, c’était 
pour avoir un enseignement de qualité et une bonne 
pédagogie.  

L’étau se resserrait de plus en plus sur la 
population marocaine. La résistance marocaine 
commençait à s’organiser. Ce qui allait frapper les 
esprits c’était le fait, qu’après avoir exilé la famille 
royale à Madagascar, la France décidait d’introniser 
un cousin du roi, Ben Arafa, comme nouveau Sultan 
du Maroc.  

Un résistant, Allal Ben Abdellah, fut le pionnier du 
mouvement nationaliste. Il a tenté d’assassiner à 
l’arme blanche le nouveau souverain. Il fut exécuté 
sur le champ par les soldats de la sécurité. Mon père, 
journaliste, commença à se lancer dans l’écriture 
d’articles hostiles aux autorités. Les agents du 
colonialisme identifiaient les intellectuels susceptibles 
d’être, à leurs yeux, de dangereux meneurs. Boniface 
était le plus implacable des agents, il n’hésitait pas à 
faire fusiller en plein jour, dans la rue, tout individu 
soupçonné de terrorisme. C’était plutôt des résistants 
car ils défendaient une cause légitime. Boniface avait 
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mon père dans le collimateur. Un soir, on frappa 
violemment à notre porte de la rue de Tours. Des 
légionnaires encerclèrent notre maison, armés 
jusqu’aux dents, avec à leur tête Boniface qui hurlait 
le nom de mon père, lui intimant l’ordre de sortir. Par 
miracle, pensant que personne n’était là, ils 
rebroussèrent chemin. La menace était bien 
confirmée. 

Les attentats se succédaient, les représailles des 
soldats français ne se faisaient pas attendre. Des 
familles innocentes se trouvaient dévastées par 
l’assassinat souvent injustifié de leur père ou frère.  

Je n’oublierai jamais le jour où des résistants 
marocains ont déposé une bombe au marché central 
de Casablanca. Ce fut un carnage.  

Un immeuble à proximité de notre maison de la rue 
de Tours avait habillé son entrée d’une étoffe noire en 
signe de deuil car certains de ses occupants faisaient 
partie des victimes. Quelle fut notre souffrance 
d’apprendre la mort de voisins dont les enfants étaient 
mes compagnons de jeu. Le plus dramatique de cette 
situation était le dommage collatéral engendrant la 
mort d’innocents, de part et d’autre. Les français qui 
avaient fait leur vie au Maroc n’étaient pas tous 
hostiles à la revendication de l’indépendance. Ils 
vivaient en harmonie avec les marocains. Des liens 
s’étaient tissés, de grandes amitiés s’étaient nouées, 
de belles histoires d’amour existaient entre 
adolescents français et marocains.  
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La présence française avait décidé de faire une 
perquisition à notre domicile. Sans être prévenus, un 
matin, alors que je m’apprêtais à aller en classe, des 
agents ont pénétré dans notre maison. On nous 
ordonna de nous asseoir tous dans la même pièce. 
Notre maison fut fouillée de fond en comble. L’un des 
inspecteurs, remarquant le portrait du Sultan Ben 
Youssef fixé sur un mur, s’est adressé à mon père, lui 
précisant qu’il enfreignait la loi, le portrait du Sultan 
devant être banni de toute exposition. Mon père, avec 
sa courtoisie habituelle, a rétorqué qu’il se trouvait 
accroché dans un lieu privé, que ce ne pouvait pas être 
assimilé à un délit. L’agent a fini par admettre cette 
logique, un peu à contre cœur, et l’ordre fut donné de 
cesser la perquisition. 

Dans la crainte que Boniface ne trouve un prétexte 
pour faire exécuter mon père, ce dernier décida de 
quitter cette maison.  

Il avait conservé son activité théâtrale. Les 
représentations étaient surveillées. Les interdictions 
de manifestations culturelles étaient courantes. Nous 
avions quitté le domicile de la rue de Tours pour nous 
installer dans la villa avec jardin située sur le 
Boulevard Bonaparte, « La Frigoulette ». Elle était 
constituée d’un rez-de-chaussée et d’un étage. 
J’occupais avec ma sœur une chambre au rez-de-
chaussée. La pièce à vivre et la chambre de nos 
parents se trouvaient à l’étage. Ce qui m’a frappé dès 
notre arrivée, outre la gentillesse des propriétaires 
français qui nous l’avaient louée, ce fut une odeur de 
roses très parfumées. J’en ai gardé le souvenir et la 
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nostalgie. L’ambiance agréable de cette jolie 
habitation pleine de charme contrastait avec 
l’atmosphère générale, lourde de menaces, telle une 
poudrière. Les radios diffusaient le déroulement des 
événements, des émeutes dans d’autres régions du 
Maroc. Un jour nous avions tous pleuré devant notre 
poste de radio en entendant la voix lointaine du Sultan 
à qui on avait autorisé de faire une allocution sur les 
ondes.  

A une centaine de mètres de notre maison, se 
trouvait « l’ Hôtel Bonaparte » dont le propriétaire 
s’appelait Mr Girardin. Ce monsieur d’une grande 
culture et d’une amabilité rare était devenu un ami de 
la famille. Il appréciait la compagnie de mon père et 
avait une affection particulière pour Touria et moi-
même. Il était ravi d’avoir la première aviatrice du 
monde arabe comme voisine. Nous accompagnions 
souvent notre père dans les salons de cet 
établissement. Il prenait l’apéritif avec Mr Girardin 
sous un immense portrait de Napoléon Bonaparte, 
personnage mythique auquel il vouait une admiration 
sans bornes. Il m’a appris à l’admirer. Je le voyais 
partout, même sur les bouteilles de liqueur 
Courvoisier qui portaient son effigie. Mr Girardin me 
subjuguait par sa connaissance de l’histoire. Notre 
amitié était si forte qu’il était considéré comme l’un 
des nôtres. Il faisait partie de ces français qui 
portaient en eux les grandes valeurs humanistes. Il 
était un fervent défenseur de la cause marocaine. Il 
était conscient de l’animosité que lui portaient 
certains de ses compatriotes face à son esprit libéral. 
Courageux, il n’éprouvait aucune crainte à exprimer 
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ouvertement ses opinions politiques. J’adorais son 
établissement avec ses odeurs de bonne cuisine, le 
confort du mobilier sans prétention. L’odeur des roses 
de la « Frigoulette », la proximité de l’hôtel 
Bonaparte nous donnaient une certaine joie de vivre 
dans un environnement semblable à un champ de 
mines. Je surprenais parfois mon père en larmes qu’il 
essuyait aussitôt à ma vue. Je comprenais qu’il venait 
de perdre un ami. Les exécutions sommaires étaient 
fréquentes. Ma mère, en bonne maîtresse de maison, 
faisait en sorte que nous ne manquions de rien. Elle 
préparait des gâteaux au miel la veille du ramadan. Ils 
étaient rangés dans un buffet de notre salle à manger 
qui dégageait une odeur de bois vernis. A mon retour 
de l’école j’avais droit à un goûter accompagné de ces 
succulentes pâtisseries. Mon année scolaire se passait 
plutôt convenablement. Je retrouvais, en rentrant de 
l’école, ma petite chienne Louisa, offerte par un 
garagiste voisin. Nous apprécions son caractère 
coquin et joueur. 

 J’avais un instituteur corse, très bienveillant, Mr 
Guillini.  

J’ai retrouvé plus tard sur internet ma photo de 
classe du cours élémentaire deuxième année. J’ai 
reconnu mes camarades dont le souvenir est resté 
gravé dans ma mémoire : la jolie Pilar dont nous 
étions tous amoureux, Antoine Ramirez, Victorine, 
espiègles et Coello le plus fort, dont nous nous 
méfions, car il avait toujours envie d’utiliser ses 
biceps. Mr Guillini avait une fille qu’il chérissait plus 
que tout. Je n’oubliais jamais son anniversaire. Mon 
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père, pour me faire plaisir, m’avait acheté une trousse 
scolaire pour la lui offrir à cette occasion. Ma sœur 
m’emmenait la plupart du temps dans sa voiture à 
l’école. Parfois, constatant que j’étais en retard, je 
tentais de me faire pardonner par l’instituteur en lui 
offrant un bouquet de roses que je cueillais 
rapidement au jardin avant de monter en voiture. 

Touria avait une vénération toute particulière pour 
les martyrs tombés sous les balles du colonialisme. 
Omar Slaoui, un avocat engagé, fut assassiné au 
volant de sa voiture au coin d’une rue qui portera 
désormais son nom. Ses obsèques marquèrent les 
esprits grâce à la foule innombrable qui l’a 
accompagné à sa dernière demeure. Touria a lu un 
discours, une oraison funèbre faisant l’éloge de ses 
qualités de militant et d’homme. A la fin de la 
cérémonie elle fit part à mon père de son désir d’avoir 
le même honneur si elle venait à mourir pour la cause 
nationale : L’indépendance du Maroc. Elle savait 
combien le rôle de la femme était prépondérant dans 
notre société. Son combat était contre l’illettrisme, 
fléau du monde rural. Elle était de toutes les luttes 
pour l’évolution de la jeune fille marocaine. Elle était 
le meilleur symbole, grâce à sa conquête du ciel, dans 
une société où la femme était considérée comme un 
objet. Dans les cercles qu’elle fréquentait, elle était 
adulée, telle une icône, ou une pionnière de la cause 
féminine. Elle essayait de sensibiliser les décideurs 
politiques de l’Istiqlal à reconnaitre à la femme le rôle 
qui lui revenait. Elle avait des amies dans le cercle des 
femmes de culture, rares à l’époque, qui écrivaient, 
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inspirées par de grandes dames célèbres de l’histoire 
arabe.  

Son principal souci était la libération de la femme 
pour prendre son destin en mains. Des associations 
féminines virent le jour sous la pulsion de dames 
influentes faisant partie de la Jet-set marocaine. La 
renommée de Touria était pour elles un atout majeur. 
Elles l’invitaient à participer à leur comité, ce qui 
pouvait garantir leurs objectifs. Ces associations 
avaient deux noms : « L’avenir de la jeune fille 
marocaine » et le « Le berceau du pauvre ». Leurs 
fondatrices étaient deux amies évoluant dans le milieu 
mondain, Mme Amina Amor et Mme Fattouma 
Haddaoui. Leur rôle était basé sur l’apport de fonds 
octroyés par de riches bienfaiteurs, ceci afin de 
secourir les femmes du monde rural les plus 
démunies. Elles étaient exploitées comme 
domestiques dès leur plus jeune âge ou répudiées sans 
motif avec une progéniture à leur charge alors 
qu’elles n’exerçaient aucun métier leur permettant de 
subvenir à leurs besoins  

Touria, qui avait les meilleures et prestigieuses 
relations en tant que symbole national, était donc 
invitée à rejoindre la direction de ces organismes. 
Honorée par une telle tâche, elle se donnait corps et 
âme à cette cause exaltante avec une intégrité et une 
passion absolues. Sa principale action fut de 
sensibiliser toutes les grandes fortunes, souvent 
insouciantes du malheur des humbles. Il fallait des 
fonds pour organiser des formations telles que la 
broderie, la couture, et pour celles qui avaient un 
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minimum de scolarité, des études de dactylographie, 
de secrétariat. Les riches donateurs virent dans ce 
projet un mouvement patriotique légitime. Beaucoup 
d’entre eux ne manquèrent pas de générosité. Ce fut le 
cas d’un grand industriel sucrier d’origine israélite, 
Mr Senouf. Des grands noms de l’industrie textile, 
source traditionnelle des grandes fortunes marocaines 
suivirent l’exemple. Les portraits de Touria en tenue 
d’aviatrice se trouvaient dans plusieurs foyers. Elle 
était un gage d’intégrité pour ces associations. Elle 
entreprit d’organiser personnellement toute action de 
recrutement. Ce travail était pour elle aussi 
passionnant que l’obtention de son brevet de pilotage. 
Elle y voyait une double consécration, la conquête du 
ciel suivie de celle de la libération de la jeune fille 
asservie, lui octroyant les droits complets d’une 
citoyenne à part entière. C’était un même combat pour 
la liberté. 

Ma sœur travaillait au sein du comité des deux 
associations, confiante, persuadée de l’honnêteté sans 
faille des deux fondatrices qui avaient cependant le 
contrôle des dépenses.  

Elle allait vivre l’effet d’un séisme quand, voulant 
s’assurer de la destination des énormes sommes 
engagées, elle découvrit avec stupeur des 
malversations. Elle en perdit le sommeil, consciente 
de l’engagement de son nom. Elle garda son sang 
froid et travailla discrètement à rassembler toutes 
preuves et justificatifs des manigances et acrobaties 
financières qui permettaient d’enrichir illicitement les 
comptes personnels des deux fondatrices. Elle 
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envisageait de les confondre publiquement le jour de 
l’assemblée générale. Cette convocation eut lieu dans 
une grande salle consacrée à de grands événements, et 
ce, en présence de centaines d’adhérents et organes de 
presse. 

Touria était munie d’un dossier plus que 
compromettant en tant que membre du comité qui 
devait rendre publiques les actions des deux 
associations. Les deux complices des détournements 
ne s’imaginaient pas un instant qu’elles allaient vivre 
le plus grand scandale de leur vie, une vraie bombe à 
retardement. La déflagration ne se fit pas attendre 
lorsque Touria prit la parole, excitée, déterminée à 
faire éclater la vérité. La stupeur enveloppa 
l’assistance quand Touria, calmement commença à 
égrener tous les détails irréfutables du détournement. 
Durant son long réquisitoire, une de ses proches lui 
tendit un verre d’eau car sa voix s’écorchait sous 
l’accent de sa franchise et spontanéité naturelles. Elle 
finit par affirmer que ces malversations allaient être 
soumises au tribunal auquel elle réservait l’intégralité 
du dossier. La presse fut saisie de l’affaire qui fit 
grand bruit. Touria annonça publiquement sa 
démission. 

L’honnêteté et l’intégrité de Touria lui valurent 
l’estime et le respect de tous mais les jalousies d’une 
telle notoriété ne manquèrent pas de se manifester. 
Les dames racketteuses avaient leur clan. Touria était 
dans le collimateur de la vengeance. Outre les agents 
de la présence française, elle était également exposée 
aux représailles du milieu qu’elle venait de défier. La 
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femme marocaine, pauvre, soumise à l’exploitation et 
à l’indifférence avait besoin d’être défendue. Touria 
s’était faite sa porte-parole. Pour elle, l’indépendance 
du Maroc était la première condition pour toute 
dignité. Plusieurs mères baptisèrent leur fille du nom 
de Touria. Cette situation qui éveilla les consciences 
fut combattue par l’occupant, trouvant en cette 
militante, une agitatrice. Des plans pour l’éliminer 
commencèrent à voir le jour. 

Depuis notre départ de la rue de Tours où nous 
avions fait l’objet d’une perquisition, nous avions 
considéré notre nouveau gîte plus rassurant. Il n’en 
était rien car un matin, très tôt, nous fûmes avertis par 
notre épicier. Celui-ci, courageusement, apprit à mon 
père que notre villa était surveillée. Des patrouilles de 
gardes mobiles dans leur Jeep s’informaient sur notre 
emploi du temps. Devant ce danger il ne pouvait pas 
rester silencieux et nous conseillait d’éviter de passer 
la nuit à la « Frigoulette ». Notre père s’empressa de 
contacter un de ses amis négociant en thé à Derb 
Omar. Le quartier commerçant de Casablanca mit à 
notre disposition un magasin où déposer nos effets. 
Tout déménagement était quasi impossible dans ce 
laps de temps trop court pour la recherche d’un 
logement. Etant donné ma jeunesse je fus le dernier à 
être informé d’une telle situation. J’arrivais de l’école, 
cartable sur le dos et remarquais un grand camion qui 
chargeait nos meubles. Devant ma surprise on me fit 
savoir que nous quittions définitivement notre villa. Il 
fallait garder le strict minimum dans les quelques 
valises qui devaient nous accompagner. Mr Girardin, 
ami de tous les jours, mis au courant, s’est approché 
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de moi, devinant mon égarement face à une telle 
situation, m’enlaça et me rassura affectueusement. Il 
me dit que nous aurions, pour cette nuit, ma sœur et 
moi, une chambre confortable dans son hôtel. 
D’habitude je ne prenais que les livres scolaires de la 
journée mais pour la circonstance je me suis retrouvé 
avec un cartable très lourd, contenant toute l’année 
scolaire. Je tenais à conserver mon emprise sur Louisa 
qui, pour me consoler, me léchait les mains. Je me 
suis senti soudain comme un sans abri, triste de ne 
plus pouvoir cueillir les roses si parfumées de la 
« Frigoulette », de ne plus retrouver notre chambre 
commune où ma sœur venait me chuchoter à l’oreille 
quelques plaisanteries complices. Mr Girardin avait 
fait dresser une table familiale pour le dîner, en hôte 
prévenant, conscient de notre angoisse. Mon père 
gardait le sourire et sa dignité. Il m’assura que, 
bientôt, je me retrouverai assis derrière mon pupitre à 
faire mes devoirs. Pendant le dîner mon esprit 
s’évadait comme celui d’un marin sans boussole. Je 
regardais le portrait de Napoléon, la main enfouie 
sous son gilet. Je me remémorais son histoire que Mr 
Girardin m’avait souvent contée. Il y avait eu 
Austerlitz puis Waterloo. J’ai pris conscience que la 
vie présentait les mêmes contrastes entre bonheur et 
malheur, succès et échecs. 

Nous n’arrivions pas à trouver le sommeil. Je 
sentais, près de mes pieds, le corps chaud de Louisa. 
Avant l’aube elle s’est mise à aboyer comme à 
l’approche d’un étranger. Elle était nerveuse quand, 
soudain, une énorme déflagration a fait vaciller le 
bâtiment de l’hôtel. Ma sœur, dans un geste protecteur 



 

 

90 

s’est jetée sur moi. Ma mère se précipita dans notre 
chambre, criant nos noms, accompagnée de mon père, 
le visage hagard. Une odeur de poudre et une épaisse 
fumée passaient par les fenêtres dont les vitres avaient 
volé en éclats. J’entendis soudain la voix de Mr 
Girardin, solennelle, prononcer cette phrase destinée à 
mon père : « Chaoui, c’est votre villa qui vient de 
sauter… » Dés la levée du jour une foule d’habitants 
du quartier entourait les décombres de la 
« Frigoulette ». Nous nous sommes approchés de ce 
tas de gravas. Aucun mur n’avait résisté à une telle 
explosion. Aucune personne n’aurait survécu à l’effet 
de cette bombe. Un énorme trou béant au milieu des 
arbres déracinés dégageait encore une épaisse fumée. 
C’était l’épicentre de l’explosion. Les roses, dont le 
parfum pénétrait jadis nos persiennes lors d’agréables 
soirées d’été, jonchaient le gazon noirci. J’avais 
l’impression de vivre une scène de guerre.  

Les journaux relatèrent l’attentat, précisant que la 
villa des « Chaoui » était inhabitée au moment du 
drame causant une déception certaine aux instigateurs. 
Ma mère sanglotait en silence, son souci majeur fut 
toujours la sécurité des siens. Tous nos proches nous 
manifestaient leur compassion. Des membres de la 
famille voulaient nous héberger, le temps de trouver 
un refuge sûr. Notre hôte nous offrit de rester à son 
hôtel. Il craignait, en ami sincère, pour notre avenir. 

Nous nous rendîmes tous les quatre dans ce local 
mis gracieusement à notre disposition par Mr Haj 
Abed Soussi. C’était sa contribution dans ce combat 
commun. Le désordre était total car le déménageur 



 

 

91 

avait déposé presque clandestinement et hâtivement 
nos affaires. Chacun de nous recherchait ce qui lui 
était cher. Hormis les livres et cahiers qui 
alourdissaient quotidiennement mon cartable, je 
retrouvais mes vêtements abîmés par l’humidité. Ma 
sœur cherchait dans ce bric-à-brac ses robes et 
pantalons, ses uniformes d’aviatrice portant l’insigne 
de l’armée de l’air. Elle avait les larmes aux yeux en 
les découvrant froissés comme des chiffons de 
cuisine. Des documents précieux relatifs à sa 
formation de pilote étaient classés dans une petite 
valise bleue. Les albums de photos qui témoignaient 
des moments glorieux de l’aviatrice reçue par le 
Souverain et les princesses, étaient conservés dans 
une poche intérieure de cette valise protégée par une 
fermeture éclair. Dans une pochette en cuir se trouvait 
son brevet de pilote. Ce document, toujours en ma 
possession depuis soixante ans, est ce que j’ai de plus 
précieux, en souvenir de ma regrettée sœur. Ma mère 
retrouvait sa garde robe, des tailleurs que son mari 
choisissait amoureusement pour elle. Elle recherchait, 
en femme d’intérieur, ses objets les plus anodins, 
mais combien chers à ses yeux. Mon père avait ses 
écrits de journaliste, des quotidiens aux articles 
percutants en cette période de résistance, des textes de 
pièces de théâtre dont il était l’auteur et qui n’eurent 
pas le temps de connaître la gloire.  

Trouver un logement convenable dans une rue 
discrète fut l’objet d’une recherche inlassable de la 
part de mon père. Les propriétaires ayant appris ce qui 
nous était arrivé par la presse ou tout autre source 
d’information, n’étaient pas disposés à nous accorder 
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leur confiance. Ils craignaient autant pour leur bien 
que pour le paiement du loyer qui pouvait 
s’interrompre, du jour au lendemain, selon notre 
malchance. Des commerçants de Derb Omar 
impliqués dans le mouvement de résistance se mirent 
à la recherche de notre futur toit. Un transporteur du 
nom de Ait Mzal possédait un immeuble dans la rue 
de Bergerac, dans le quartier plus connu par le 
principal commerce du coin, celui des œufs. Une 
ruelle parallèle à la rue de Bergerac alignait des 
boutiques dans une odeur de paille séchée où 
s’entassaient des caissons en bois remplis de cette 
précieuse denrée. Le soir venu, la rue ressemblait à 
une patinoire compte tenu du nombre considérable 
d’œufs cassés lors des manutentions. J’entendis un 
jour une femme se lamenter de tant de gaspillage alors 
que beaucoup ne mangeaient pas à leur faim. Le 
bâtiment qui devait nous abriter était constitué de trois 
étages au-dessus d’un grand garage, avec trois 
appartements par palier. L’immeuble était déjà en 
grande partie habité. Notre appartement se trouvait au 
troisième étage. Il disposait d’un espace suffisant, le 
living room, la chambre parentale et celle que je 
devais occuper avec Touria. Un grand balcon donnait 
sur la rue avec une vue dégagée sur une place, en 
grande partie occupée par une station-service. C’était 
la place des Quinconces. Les voisins, heureux d’avoir 
la famille de Touria Chaoui parmi eux, ne manquaient 
pas de nous manifester leur sollicitude et soutien. Je 
me souviens encore de l’amitié sincère, fidèle, qui 
liera à tout jamais ma sœur à Ouadiaa Bouzoubaa, une 
jeune femme dont la beauté me fera penser plus tard à 
Pénélope Cruz, la célèbre actrice espagnole. 
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Fraîchement mariée, elle occupait l’appartement du 
dessous, identique au nôtre. La famille Benabdallah, 
grande fratrie, donnait une ambiance particulière à 
l’immeuble. Sur notre palier habitait avec sa mère et 
sa sœur un jeune garçon de mon age, Jacques Léger, 
dit Jacky. Notre proximité créera entre nous une 
grande complicité, lors de nos jeux quotidiens. Il 
retrouvera mes coordonnées soixante ans plus tard et 
me téléphonera de Las Vegas. Nous avons évoqué 
longuement notre enfance et les événements, heureux 
et tragiques que nous avions partagés. Sa mère était 
d’une délicatesse exceptionnelle, intellectuelle 
appréciée de nous tous. Elle était pour moi une 
seconde maman. Elle réussissait particulièrement les 
crèmes au caramel qu’elle m’invitait à partager avec 
ses enfants. 

Le bon élève que j’étais a laissé la place à un 
enfant angoissé. Mr Guillini qui me regardait avec 
beaucoup de compassion, du fait des péripéties que 
j’avais endurées, restait indulgent à mon égard. Ma 
sœur venait me chercher à la porte de l’école Sourzac. 
Noël approchant, à la fin de la journée, nous 
chantions, avant la sonnerie de la cloche : « Douce 
nuit »… « Sainte nuit, tout s’endort, plus de bruit… » 
sous le regard solennel de notre instituteur qui 
n’admettait pas la moindre fausse note. Parfois je 
revenais seul de l’école. Sur le chemin du retour je 
m’attardais devant les vitrines de Noël. J’observais à 
travers leurs lumières la joie de ces enfants 
choisissant les jouets qui allaient se retrouver 
enveloppés dans un beau papier cadeau devant leurs 
chaussures. Je n’oublierai jamais le geste de Michèle, 
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amie de Touria. Elle était venue me chercher à 
l’école, sans me prévenir, voulant me faire partager la 
joie des enfants de mon âge. Elle gara sa voiture 
devant les Magasins Réunis. Elle me prit par la main 
et m’accompagna au rayon des jouets. Elle me 
demanda de choisir le jouet de mes rêves. Ce fut un 
train électrique que je ramenais emballé à la maison. 
Après les insomnies dues aux angoisses que nous 
vivions depuis le bombardement de notre chaleureuse 
« Frigoulette » et notre errance, je ne pouvais plus 
imaginer un tel bonheur. Le train avait pris place dans 
notre chambre pour rouler inlassablement, énervant 
mon entourage, agacé par son bruit incessant. 

Sur la place des Quinconces, des dizaines de 
véhicules militaires, remplis de légionnaires français 
et de goumiers, stationnaient sous le regard ahuri des 
passants. Ce spectacle allait faire partie de notre 
quotidien. Notre balcon offrait une vue quasi-
panoramique sur cette place, passage obligé avant 
d’aborder la rue de Bergerac. La traversée de cette 
place fut désormais pour moi un rituel journalier. 
Après ce déménagement je ne pouvais pas continuer à 
fréquenter l’école Augustin Sourzac trop éloignée de 
notre domicile. Je fus transféré, dès la nouvelle 
rentrée, à l’école Jules Ferry que je regagnais 
désormais à pied. Ce fut ma nouvelle classe du cours 
moyen première année que j’ entamais dans une 
ambiance de désordre loin de la sérénité que j’avais 
connue auprès de Mr Guillini. La douce architecture 
et les jolies pelouses de l’école Sourzac faisaient 
place à un environnement de caserne aux préaux 
uniformes, vulgairement goudronnés. Dès le premier 
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appel, l’institutrice au regard sévère déforma mon 
nom, pourtant si simple à prononcer. La situation 
s’envenimait, les attentats se succédaient. A l’annonce 
de la mort d’un élément influent de la présence 
française, la riposte sanglante et disproportionnée ne 
tardait pas. Il m’arrivait, de retour de l’école en 
abordant le boulevard menant à la place principale, de 
me trouver devant une foule entourant un corps criblé 
de balles. Ma curiosité d’enfant me poussait à voir le 
mort de plus près, écoutant les propos au sujet de 
l’identité du cadavre. 

Dans ce climat délétère la vie continuait son cours 
avec ses rires et ses pleurs. A la maison, des réunions 
conviviales se tenaient autour de quelques verres de 
thé avec des intimes ou des voisins. Quelques 
anecdotes étaient racontées pour donner un semblant 
de joie à une société qui n’en avait plus. Nous avions 
quelques moments d’évasion grâce au cinéma Atlas 
non loin de la place des quinconces. Des films 
égyptiens étaient à l’affiche avec les acteurs célèbres 
de l’époque. Les histoires projetées étaient inspirées 
de romans d’amour dont les interprètes étaient des 
icônes du septième art arabe. Fatine Hamama, la 
première femme de Omar Sharif, était la plus adulée. 
Ma sœur et ma mère sortaient avec les yeux rougis de 
larmes à la fin de la séance. Elles se sentaient au cœur 
de l’histoire l’espace d’un instant. Ma mère savourait 
ces quelques moments d’oubli. La mère et la fille 
étaient si fusionnelles que l’entourage les prenait pour 
des sœurs. Elles n’avaient pas plus de seize ans de 
différence. Touria était fière de la beauté de sa mère, 
lui rappelant souvent son nez parfait, rehaussé d’un 
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joli grain de beauté. Elle regrettait de n’en avoir pas 
hérité. Elles se taquinaient affectueusement et 
s’adoraient. 

La vie associative occupait Touria qui ne 
ménageait aucun effort pour la cause marocaine. Les 
meetings s’enchainaient, en parallèle avec les 
mouvements de la résistance. Touria, ainsi que mon 
père, figuraient sur la liste noire des personnes à 
exécuter. L’organe de presse de la présence française 
le stipulait ouvertement. La preuve ne tarda pas à 
venir. Un après –midi, sur le boulevard de Suez, dans 
le quartier névralgique de Derb Sultan, Touria, au 
volant de sa Morris, s’est aperçue qu’elle était suivie 
par une voiture, une Citroën noire, occupée par deux 
personnes. Au détour d’une rue où elle pensait les 
semer, la Citroën, à vive allure, lui fit une queue de 
poisson l’obligeant à s’arrêter. Les deux individus, 
agents de la présence française, sortirent une carte de 
police et lui intimèrent l’ordre de les prendre à son 
bord, sous prétexte que leur véhicule était trop visible 
pour la mission qu’ils projetaient d’accomplir. Touria 
pressentit immédiatement un guet-apens. Une fois 
installés auprès d’elle ces agents pouvaient l’exécuter, 
puis l’abandonner ensuite dans sa voiture. Elle leur 
répondit : « Je suis une femme…Si vous avez besoin 
de mon véhicule je vous remets les clés, vous pouvez 
accomplir votre mission sans moi » 

 Les passants commencèrent à affluer. Les deux 
agents se trouvant au milieu d’une foule de curieux 
abandonnèrent leur plan et rebroussèrent chemin vers 
leur Citroën. Ce jour là nous avons compris que la vie 
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de Touria ne tenait qu’à un fil. Les instigateurs de la 
bombe de la « Frigoulette » revenaient à la charge 
pour tenter de l’éliminer une deuxième fois. Depuis ce 
jour, la peur et l’angoisse ont pris place dans notre 
foyer avec une intensité supérieure. Touria se 
déplaçait le moins possible au volant de sa voiture. 
L’insécurité était telle que nous craignions qu’une 
balle l’atteigne, émanant d’un tireur embusqué. Des 
membres de notre entourage la prenaient dans leur 
véhicule. Durant cette même période fut crée L’Aéro 
–club royal dont Touria devint la présidente. Le siège 
de ce club était domicilié à l’agence de 
communication que dirigeait mon père, rue Védrines, 
en plein centre de Casablanca. Plusieurs pilotes, 
fraîchement diplômés ou très expérimentés, faisaient 
partie de ce club. Son but était d’encourager la 
vocation de l’aéronautique. Touria rêvait de voir 
d’autres jeunes filles suivre son exemple, son éternel 
combat pour l’émancipation. 

Les autorités du Protectorat, devant ce climat haute 
tension, décidèrent d’instaurer un couvre-feu. Ce fut 
la période la plus noire de la résistance marocaine car 
elle donnera lieu à de terribles exactions. Dans le 
quartier de Derb Sultan, fief du couvre feu, les 
exécutions se comptaient par centaines. A la tombée 
de la nuit, jusqu’à six heures du matin, un faisceau de 
lumière contrôlait scrupuleusement les balcons et les 
fenêtres, à la recherche de toute présence humaine qui 
s’y trouverait. Les familles étaient condamnées à 
éteindre les lumières et à vivre à l’éclairage de 
quelques bougies. Le commerce des bougies fut si 
florissant qu’elles se mirent à manquer. Nous vivions 
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cloîtrés à l’intérieur de nos appartements. Avant le 
couvre-feu, les familles se ruaient vers les épiceries 
du coin pour se ravitailler en denrées de base. 
Malheur à toute personne qui se trouvait à l’extérieur 
au moment du couvre-feu. Une balle fatale pouvait 
mettre un terme à son existence. Un de nos voisins de 
la rue de Bergerac, vendeur de chaussures, 
s’empressait de regagner son domicile, venant juste 
de baisser le rideau de sa boutique, lorsqu’il fut 
foudroyé d’une balle dans la nuque. Son corps était 
resté dans la rue jusqu’au petit matin avant d’être 
transporté à la morgue avec toutes les autres victimes 
du couvre–feu. Les familles ne pouvaient récupérer 
les corps qu’après d’effroyables démarches. Les 
complicités étaient facilement établies entre les 
victimes et leurs familles. Ces dernières, en plus du 
malheur qui les accablait, devaient justifier les raisons 
de la transgression du couvre feu. Quelques personnes 
connurent l’emprisonnement sans avoir le temps 
d’organiser les funérailles de leurs proches. 

D’éminentes personnalités du parti de l’Istiqlal 
furent assassinées. Les dirigeants du parti constatèrent 
un désir de la présence française à procéder à une 
opération d’envergure pour l’élimination physique de 
tous les membres les plus influents. A cet effet et tout 
naturellement, mon père et ma sœur étaient sur cette 
liste. Nous étions parmi ceux qui devaient 
impérativement quitter le pays. Les dirigeants du 
parti, inquiets de voir Touria et son père exposés à 
une exécution imminente, nous demandèrent de 
quitter Casablanca pour la zone espagnole, pour 
s’installer à Madrid. La frontière dont le passage nous 
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permettrait d’être en sécurité se situait à Arbaoua. 
L’Espagne contrôlait le nord du Maroc dont les 
principales villes étaient Tanger et Tétouan. Une 
cellule du parti de l’Istiqlal s’y trouvait. Quelques 
membres furent chargés de nous accueillir à Tetouan. 
Des militants journalistes, hommes de lettres et 
politiciens s’étaient réfugiés dans cette ville où ils 
pouvaient mener leur combat pour l’indépendance. Il 
restait le souci d’organiser ce départ dans la discrétion 
et très tôt le matin pour un voyage dont la durée et la 
sécurité restaient incertaines. 

Le départ vers l’Espagne devenait notre objectif 
immédiat. Il fallait garder le secret sur sa préparation. 
Si la nouvelle se propageait c’était notre arrêt de mort. 
Les intimes et certains de nos voisins connaissaient ce 
projet. Ils étaient tristes, nous invitaient pour nous 
prodiguer leurs conseils relatifs à notre survie. Je fus 
déscolarisé évoquant des excuses de santé. Tout jeune 
enfant que j’étais, on m’avait fait croire à un voyage 
touristique, ce qui ne me déplaisait pas. La seule vraie 
question que je me posais, c’était : pourquoi en 
période scolaire ? Je sentais cependant par le climat 
qui régnait à la maison que c’était loin d’être une 
partie de plaisir. Les objets accumulés faisaient penser 
aux préparatifs d’un pique-nique. Les valises étaient 
pleines à craquer. Notre voiture, la petite Morris 
Minor ayant déjà été repérée, il fallait impérativement 
un autre véhicule et plus puissant pour affronter ce 
voyage. A cette époque, un établissement du nom de 
Auto-Hall situé Boulevard de Paris, permettait 
l’acquisition avec une reprise. Notre nouvelle voiture 
fut une Ford-Taunus. J’étais heureux de sentir cette 
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odeur de cuir neuf. Je m’asseyais à la place du 
conducteur et admirais le tableau de bord, jalousant 
ma sœur du privilège qu’elle avait de conduire cette 
petite merveille. 

La voiture fut chargée la veille de notre départ. Elle 
fut garée dans l’espace au rez-de-chaussée servant de 
garage aux véhicules de transport du propriétaire. Le 
matin, de très bonne heure, juste après la levée du 
couvre-feu, nous descendîmes pour prendre place tous 
les quatre. Mon père à l’avant, à coté de Touria. 
J’étais assis à l’arrière aux cotés de ma mère. Il faisait 
encore nuit. Nous avons quitté la rue de Bergerac et 
emprunté le boulevard de la Gironde. Il fallait 
traverser Casablanca avant d’arriver à sa sortie par 
Ain-Harrouda qui menait vers la nationale. Comme il 
n’y avait pas d’autoroute, le doublement ainsi que le 
croisement avec d’autres voitures étaient très 
fréquents. Quand la lumière puissante des phares de 
voitures illuminait nos têtes nous avions l’impression 
que c’était la fin du parcours. Nous tremblions d’être 
repérés et pris dans une embuscade. Ma mère à 
l’arrière avait si peur qu’elle ressentait un froid 
glacial. Elle avait une couverture en laine qui couvrait 
ses jambes. Certaines voitures nous doublaient en 
renvoyant sur notre pare-brise tout un flot de 
poussière boueuse, nous obligeant à nous arrêter afin 
de procéder à son nettoyage. Je comptais les bornes 
kilométriques. Je lisais la prochaine destination 
mentionnée devant un chiffre et le kilométrage restant 
avant de l’atteindre. J’ai suivi en détail toutes ces 
bornes qui défilaient sans cesse… Rabat…. Kénitra… 
puis Arbaoua, le poste frontière. Celui-ci était désert à 
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mon étonnement. Une fois dépassé, je lus des 
inscriptions en espagnol. J’ai compris que nous étions 
sur le territoire espagnol, donc hors de danger. Mon 
père soupira et alluma une cigarette. J’avais remarqué 
un sourire détendu sur le visage de ma sœur. Comme 
par enchantement, ma mère n’avait plus froid. Nous 
avons décidé de prendre une collation dans une petite 
auberge d’où se dégageait une musique de Flamenco. 
Je ne pouvais oublier mon école, ma classe. Mon 
esprit s’évada soudain vers son ambiance. Je revis le 
doux sourire de Mr Guillini, la beauté de Pilar 
Gardenas. Elle était espagnole d’origine, j’avais 
l’impression de la voir partout. La chanson de 
« Douce nuit… Sainte nuit… Tout s’endort… plus de 
bruit »… accompagnant notre fugue. Nous reprîmes 
la route après avoir consommé des omelettes avec du 
café chaud. Tétouan n’était pas loin, après la traversée 
d’un pont près de Asilah. Je fus frappé par la couleur 
turquoise et limpide de la mer. Nous arrivâmes à 
Tetouan, une ville blanche et lumineuse s’étalant sur 
une colline au pied de laquelle se rencontrent la mer 
méditerranée et l’océan atlantique. Nous fûmes 
accueillis par les représentants de la cellule résistante 
marocaine dans cette cité. Ahmed Ziad, un journaliste 
d’envergure, nous prit en charge. Les discussions 
allèrent bon train. Les événements au Maroc furent au 
centre de la conversation. Nous avions dormi à 
Tanger, non loin de Tétouan, dans un hôtel qui 
surplombait le port. Tanger était une ville cosmopolite 
qui bénéficiait d’un statut spécial. Le soir venu 
j’aperçus les lumières des ferry-boat sensés assurer la 
traversée du détroit de Gibraltar, ainsi que de 
lointaines lueurs des côtes espagnoles. J’entendais les 
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sirènes qui indiquaient un départ ou une arrivée. Je 
me souviens du plaisir que j’ai éprouvé en écoutant 
une nouvelle musique envoûtante dont j’apprendrai 
bien plus tard le titre … « Le Boléro de Ravel… » 

La traversée du détroit eut lieu le lendemain. Nous 
embarquâmes avec notre Ford-Taunus qui resta au 
garage du Ferry parmi un nombre considérable de 
voitures. Je vis pour la première fois le Rocher de 
Gibraltar, majestueux. Nous étions sur le pont du 
navire à l’approche des quais du Rocher où j’ai vu 
flotter, à mon grand étonnement, un drapeau anglais. 
J’eus droit à un cours d’histoire. Nous débarquâmes, 
calfeutrés dans notre voiture qui prit la direction 
d’Algésiras. Notre route longeait la mer. Sur les côtés 
je découvrais de petits bâtiments d’activités diverses, 
petits restaurants, bistrots avec leurs spécialités de 
fruits de mer. Leurs terrasses étaient désertes en cette 
période d’hiver. Le temps était pluvieux, un froid 
glacial nous lacérait la peau, malgré nos manteaux et 
nos gants. La route fut interminable. Je ne cessais de 
penser à notre vie de Casablanca au fur et à mesure 
que la voiture avalait ses kilomètres vers l’inconnu. 
J’avais un drôle de sentiment entre le garçonnet qui 
voyageait avec sa famille dans des circonstances 
presque touristiques et la réalité sévère d’une fugue. 
L’innocence de l’enfance me maintenait dans une 
ambiance euphorique. Je saluais tous ceux que nous 
croisions sur notre route. Ils me rendaient 
aimablement un salut courtois. Notre première 
destination était la ville de Cadix, froide, quelque peu 
impersonnelle. J’étais frappé par le linge qui était 
étendu aux fenêtres. La faim et le froid nous 
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obligèrent à reprendre des forces en nous attablant 
dans une petite brasserie. A l’entrée, un vieil homme 
procédait à la fabrication de beignets formant un 
énorme cercle de pâte de farine, en spirale, baignant 
dans l’huile bouillante. La chaleur qui s’en dégageait 
nous procurait un bien être sans pareil. Avec ses 
ciseaux, il découpait de gros morceaux brûlants qu’il 
arrosait généreusement de sucre. Nous mangions de 
bon appétit en buvant un grand verre de lait chaud. 
J’avais compris que notre voyage en Espagne était 
une évasion avec des conditions matérielles 
extrêmement limitées. Le parti politique qui nous 
avait demandé de quitter le Maroc pour notre sécurité 
prenait en charge notre séjour espagnol. Nous devions 
nous contenter de leur apport modeste. Nous 
quittâmes Cadix, après ce petit moment de réconfort, 
et avons roulé jusqu’à Séville où nous avons passé la 
nuit. Les pensions ou hôtels où nous dormions nous 
étaient indiqués à l’avance. Séville, au réveil, le 
lendemain matin, était sous un soleil printanier. Nous 
nous sommes offert le luxe de jouer aux touristes 
devant le monument de la Giralda. Mon père m’avait 
parlé du passé glorieux de cette ancienne mosquée 
transformée en église. Nous primes des photos devant 
des passants qui nous regardaient curieusement avec 
notre appareil en bandoulière qui nous donnait une 
image de touristes aisés et insouciants. Un des 
passants nous indiqua les meilleurs établissements, 
pour manger, nous divertir, et ceci, naturellement, 
moyennant un pourboire. Les apparences étaient 
trompeuses. La prochaine étape était Cordoue où il 
était impératif de visiter la grande mosquée. Nous 
fûmes, ma sœur et moi-même, absolument subjugués 
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par la beauté de ces vestiges, par toutes les arcades de 
la mosquée, rayées de rouge et blanc, par la grandeur 
de l’édifice. Les piliers qui supportaient ces arcades 
nous donnaient l’impression d’être perdus dans une 
forêt de colonnes 

Nous prîmes la route en direction de Madrid, notre 
destination finale.  

La neige et le froid qui accompagnaient notre 
parcours nous faisaient oublier les doux moments de 
Séville. La route était longue et sinueuse, avec des 
virages difficiles, loin des très belles autoroutes 
actuelles sûres et confortables. Le froid était si intense 
que nous ne sentions plus nos doigts malgré nos 
gants. Ma chère sœur conduisait avec un calme 
exceptionnel, sans exprimer le moindre signe de 
fatigue. Je regardais affectueusement sa petite nuque 
fragile et blanche et je me questionnais au fond de 
moi, impressionné, « D’où puisait-elle cette force 
incroyable qui l’habitait ? » Nous étions parfois 
doublés par de gros véhicules ou nous les avions en 
face de nous sur une route étroite. Il fallait faire 
preuve d’une prudence et d’un sang-froid dont Touria 
avait le secret. La neige devenait abondante alors que 
nous amorcions une ascension de plus en plus 
périlleuse. La vue était superbe mais celle d’un 
profond ravin sur le côté de la route nous donna le 
frisson. Les manœuvres de conduite étaient 
particulièrement délicates dans de telles conditions. 
Un village apparut soudain au sommet, c’était « Santa 
Helena ». En lisant sa plaque j’ai bizarrement pensé à 
l’histoire de Napoléon, au cours d’histoire de Mr 
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Girardin. Sainte Hélène était l’île fatidique où 
l’empereur avait rendu l’âme. Le décor était lugubre 
dans cette atmosphère hivernale. Nous fûmes obligés 
de nous arrêter pour passer la nuit dans cet endroit 
coupé du monde. Une petite pension affichait une 
pancarte. Nous décidâmes de sonner à la porte. A 
notre vue, grelottants de froid, une vieille dame ne 
parlant que l’espagnol, nous fit signe d’entrer, 
comprenant notre exténuation et notre demande. Sans 
poser de questions elle nous proposa une grande 
chambre avec deux grands lits. Sa pension ne 
disposant pas de chauffage, elle nous apporta des 
bouillottes que nous avons glissées sous les 
couvertures sans tarder. Nous étions affamés et notre 
geste fut très éloquent à ce sujet, ce qu’elle comprit 
très vite. Mon père balbutia quelques mots, comme 
« Sardina …Zitouna…etc… » la vieille dame, 
extrêmement courtoise et humaine a obtempéré sans 
tarder. Elle revint quelques instants après avec une 
grande soupière remplie de salade, d’olives, de 
sardines, le tout mixé comme une soupe qui me 
rappellera plus tard une soupe chinoise richement 
garnie. La soupière était accompagnée de bols et de 
grandes cuillères. Nous avons mangé avec grand 
appétit. Le mixage s’avéra délicieux et d’une 
fraicheur absolue. Le lendemain nous reprîmes la 
route vers Madrid, sous l’œil bienveillant de notre 
hôtesse qui nous fit de grands signes affectueux avant 
le démarrage. Le voyage, quoique très long, présentait 
moins de danger que la route de Santa Héléna. Dés 
que les premiers immeubles de Madrid apparurent 
nous nous sommes mis à la recherche de la pension 
dont nous avions le nom et l’adresse suivant les 
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directives du parti. C’était la « Pension Paloma », 
située dans une ruelle du centre ville. 

Notre nouvelle vie commença au moment où nous 
franchîmes le seuil de cette pension. Les propriétaires 
étaient affables, ils nous attendaient car le parti avait 
pris ses dispositions pour cette réservation. Un couple 
et leur fils dirigeaient l’établissement. Nous devions 
nous mettre à table à des heures précises, n’étant pas 
les seuls pensionnaires. Le confort était à son plus 
strict minimum, toutefois la propreté ne faisait pas 
défaut. Mon père avait sorti d’une de ses valises un 
réchaud électrique pour faire en dehors des heures de 
repas, du thé ou du café en sachets solubles. Nous 
occupions une grande chambre avec deux grands lits 
séparés par un paravent. Un repas identique était servi 
à l’ensemble des pensionnaires. Nous ne connaissions 
jamais le plat du jour à l’avance, ce qui donnait lieu à 
des surprises plus ou moins agréables. Le fils nous 
servait très souvent à table, avec une légère 
maladresse, car ce n’était pas son métier. Constatant 
que devant chacun de nos couverts, il ne déposait que 
la moitié d’un petit pain, je me suis permis un jour de 
lui faire la remarque en juxtaposant les deux moitiés 
pour lui indiquer la ration qui me paraissait plus 
convenable. Mon père me jeta un regard sévère, me 
faisant comprendre que je devais me contenter de 
cette petite moitié de pain. En effet, j’avais oublié que 
notre voyage se déroulait sous le signe d’une grande 
austérité. Je me suis soumis à cette discipline sans 
broncher. Je fus surpris quand ce jeune serveur nous 
informa qu’il était étudiant en médecine. Il m’offrit de 
me faire visiter la faculté de médecine madrilène. Ce 
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qui m’a absolument impressionné au cours de cette 
visite, c’est la découverte de bocaux où baignaient des 
organes humains avec leurs nerfs et vaisseaux, 
exposés dans les couloirs de l’université. Je voyais en 
ce garçon qui nous servait, un futur illustre médecin. 
Je l’admirais pour son humilité et sa disponibilité à 
assister ses parents dans la marche de la pension, en 
dehors de ses cours médicaux. L’interruption de ma 
scolarité, pour ce cas de force majeure, attristait mon 
père qui se mit à chercher dans la capitale espagnole 
un professeur de français, les manuels scolaires 
faisant partie de mon bagage personnel. J’eus droit à 
un enseignant n’habitant pas trop loin de la pension 
pour assimiler le programme de l’année interrompue. 
J’ai également appris quelques expressions 
espagnoles. Certains après midi nous nous 
promenions dans le centre de la capitale. C’est ainsi 
que j’ai eu le privilège de visiter le Musée du Prado, 
comme si c’était un prélude à ce que sera ma vie plus 
tard puisque j’étudierai aux Beaux arts. Il me revient 
en mémoire une séance de cinéma, loisir très rare, 
choisie afin de chasser la déprime que nous vivions au 
quotidien. Le titre du film projeté en noir et blanc 
était Vacances Romaines avec Audrey Hepburn et 
Gregory Peck, un acteur que j’avais déjà découvert 
dans un western. A la vue de cet acteur j’ai retrouvé le 
sosie de Mr Pageau, le directeur de l’école Sourzac 
qui avait accepté, à titre exceptionnel, de m’inscrire 
au cours élémentaire première année. Cette fameuse 
classe qui me rappelait les plus folles humiliations 
verbales dont j’avais été l’objet. J’ai pensé à ma mère 
et à ma sœur qui adoraient les films égyptiens et plus 
spécialement leur idole, Fatine Hamama. Elles avaient 
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admiré également la grande beauté élégante d’ 
Audrey Hepburn lors de cette histoire d’amour qui 
s’était déroulée en grande partie à bord d’une Vespa.  

A Madrid nous avions retrouvé certaines 
personnalités politiques persécutées et menacées de 
mort, tout comme nous. C’est ainsi que nous reçûmes 
la visite de Mr Abderrahmane El Youssefi 
accompagné de Mr Alhouss. Mr Youssefi, grand 
intellectuel et militant, sera plus tard sous le règne de 
S.M Hassan II, premier ministre. Très ami avec mon 
père, il paraissait attristé de me voir non scolarisé 
durant cet exil imposé. Il proposa une forme de séjour 
éducatif pour l’enfant que j’étais. Il nous conduisait 
dans son véhicule comme un guide afin de nous faire 
visiter les grands vestiges de l’histoire espagnole. 
C’est ainsi que j’ai pu découvrir, avec grande 
émotion, le musée de « L’Escorial » et les caveaux 
des grandes dynasties espagnoles. Il me tenait 
constamment par la main s’assurant que rien ne 
m’échappait. Mr El Houss qui nous accompagnait 
également faisait partie de la communauté marocaine 
d’origine berbère. Il avait dédié une grande partie de 
sa fortune à la cause marocaine. Il était nommé dans 
les milieux militants « Le milliardaire rouge ». Nos 
visites instructives nous avaient mené jusqu’à Tolède 
où j’avais pu admirer une des plus anciennes 
synagogues. Nous étions, de temps à autre, invités au 
restaurant par ces deux messieurs. Je commençais à 
baragouiner quelques mots d’espagnol. Les nouvelles 
du Maroc nous parvenaient à travers la cellule de la 
résistance qui vivait à Madrid. 
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Notre séjour a duré environ six mois.  

Touria avait la nostalgie du pays et s’impatientait à 
l’idée de reprendre le chemin du retour. Sa vie 
associative lui manquait. Elle avait hâte de reprendre 
son combat de tous les jours auprès des siens. 

Nous prîmes le chemin du retour.  

Le climat était plus doux. Nous avons suivi un 
autre itinéraire qui passait par Malaga. 

A Casablanca nous fumes reçus avec une chaleur 
indescriptible. A la vue de notre voiture au 32 rue de 
Bergerac, les voisins se sont disputés à qui reviendrait 
le plaisir de nous offrir le repas de bienvenue. Notre 
adorable Louisa sautillait pour nous manifester sa 
joie. Elle avait été confiée à Rquia, une jeune amie de 
Touria. Rquia nous réconforta en nous annonçant que 
les exactions quotidiennes devenaient de plus en plus 
rares, un semblant de fraternité s’était installé. J’ai 
retrouvé mon ami Jacky. Ma sœur et son amie intime 
Ouadiaa Bouzoubaa devinrent inséparables après cette 
longue absence. En ce qui me concernait, j’avais 
repris l’école, au grand étonnement des élèves qui me 
jalousaient d’avoir eu des vacances aussi longues en 
Espagne. Touria aspirait à créer une institution 
pédagogique pour la formation des jeunes filles, ce 
dont elle avait toujours rêvé. Elle devait reprendre son 
total dévouement à cette cause. 

Elle avait dix-huit ans.  

Nous avions organisé son anniversaire qui célébrait 
en même temps nos retrouvailles avec nos amis et 
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voisins. Ce qui m’a le plus marqué lors de cet 
événement ce fut le cadeau offert par une de ses 
intimes, El Batoul. C’était tout simplement un avion 
avec tous les éléments y compris le train 
d’atterrissage, le tout en chocolat.  

Une villa, située à l’angle du boulevard Victor 
Hugo, rue de Lisbonne non loin de notre maison, fut 
choisie par Touria pour abriter sa nouvelle institution. 
Elle porta le nom de « Institution de la princesse Lalla 
Amina » le nom de la fille du Sultan Mohammed Ben 
Youssef, née à Antsirabé, à Madagascar, durant son 
exil. Cette nouvelle fondation, sous les directives de 
Touria, permettait aux étudiantes inscrites de 
bénéficier d’une formation adaptée à leur sensibilité et 
leur niveau scolaire. Le but était d’atteindre les 
objectifs que les précédentes associations n’avaient pu 
réaliser à cause de l’immoralité de leurs membres 
fondateurs. La renommée de l’institution fut 
immédiate et les jeunes filles de Casablanca et 
alentours accoururent pour y être inscrites. Des 
sections furent créées, apprentissage de la couture et 
de la broderie, de la dactylographie et du secrétariat. 
Pour celles qui pouvaient être attirées par l’aviation, 
elle les dirigea vers l’Aéro-club royal afin d’éveiller 
chez elles cette passion dévorante qu’elle souhaitait 
tant partager. C’était de grands défis pour une jeune 
fille de dix-huit ans. Il m’arrivait de l’accompagner. 
J’admirais l’énergie de cette dirigeante qui ne 
connaissait pas de répit. Elle était également 
appréciée par les membres de la communauté Israélite 
dont plusieurs d’entre eux faisaient partie de l’Aéro-
club qu’elle présidait, notamment les familles Sabah 
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et Serfaty. Elle était ce trait d’union incontournable 
pour une société harmonieuse ne connaissant aucune 
frontière de culte. Elle sut entretenir fidèlement des 
amitiés avec toutes les communautés, marocaine, 
israélite et française. 

Durant ses activités au sein de l’institution il lui 
arrivait, du balcon de son bureau, de remarquer la 
présence d’individus qui paraissaient épier ses faits et 
gestes. Elle s’inquiétait plus de l’avenir de son 
établissement que de sa sécurité personnelle. Elle ne 
pouvait pas oublier la bombe qui avait ravagé la 
« Frigoulette ».  

De retour à notre domicile rue de Bergerac elle 
nous fit part de ses doutes. L’angoisse s’installait à 
nouveau au sein de notre foyer. Ce sentiment allait 
trouver sa légitimité lorsque nous avons appris 
l’enlèvement, non loin du paisible quartier de la régie 
des tabacs, d’une sage-femme du nom de Fatima 
Thami. Cette jeune femme ressemblait étonnamment 
à Touria. Elles avaient la même coupe de cheveux, la 
même façon de s’habiller et de surcroît, la même 
voiture, une Ford Taunus grise. Cette jeune femme 
avait été enlevée puis relâchée car il y avait eu erreur 
sur la personne. La sage-femme n’avait pu faire aucun 
commentaire car ses yeux étaient bandés durant son 
enlèvement et jusqu’à sa remise en liberté. Cette 
nouvelle tentative d’atteinte à ma sœur nous avait 
contraint à engager un chauffeur, Si Mohammed, un 
homme d’un grand dévouement. 

Les relations franco-marocaines commençaient à 
prendre une tournure plus favorable allant vers une 
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négociation. Les gouvernements qui se sont succédés 
cherchaient plutôt une sortie de crise honorable. Ils 
avaient commencé en premier lieu à reconnaître que 
l’exil de Mohammed Ben Youssef et sa famille était 
une grande erreur. Elle avait été dénoncée par un 
certain François Mitterand, alors ministre de 
l’intérieur, qui avait présenté sa démission pour 
marquer son amertume. Cet exil avait renforcé le 
sentiment d’unité nationale. 

Les autorités françaises avaient décidé le transfert 
de la famille royale en France et plus précisément à 
Saint Germain En laye. L’indépendance du Maroc se 
dessinait peu à peu. L’arrivée du Sultan en France fut 
accueillie comme un premier triomphe au Maroc. Les 
manifestations eurent lieu de plus belle mais avec 
moins d’oppression. Le seul slogan était l’exigence 
d’un retour immédiat de la famille royale à Rabat. Les 
prémices de l’indépendance s’exprimaient à travers 
cette revendication. Les personnalités politiques, 
notamment des leaders, firent le voyage à Paris pour 
rencontrer le monarque. Le titre de Sultan allait se 
transformer en « Majesté ». Touria prit la décision de 
présider une délégation féminine pour rencontrer le 
souverain et les membres de la famille royale. Elle fut 
accompagnée de quelques dames intellectuelles, 
universitaires, journalistes pour représenter la femme 
marocaine. 

Touria reçut un accueil des plus chaleureux. Elle 
eut droit à une accolade émouvante du souverain. Elle 
n’a pas manqué de verser une larme à un tel instant, 
avant de lui présenter la délégation qu’elle conduisait. 



 

 

113 

Le souverain lui a accordé un long entretien en tête à 
tête. Il fut certes en exil mais il se tenait informé 
régulièrement de tous les événements, y compris les 
tentatives d’assassinat de sa protégée. Ils n’ont pas 
manqué d’évoquer le déplacement forcé en Espagne. 
Après cette rencontre mémorable elle fut reçue par le 
prince Moulay Hassan, futur Hassan II, ainsi que les 
autres princes et princesses. Une grande réception eut 
lieu au château de Saint Germain en Laye pour 
laquelle Touria avait revêtue son uniforme d’aviatrice. 
Le retour de Mohammed Ben Youssef était une 
question de semaines, seule la date restait à préciser. 
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Touria lors d'un discours  
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CHAPITRE IV 

INDEPENDANCE DU MAROC 

ASSASSINAT DE TOURIA 

Touria revint à Casablanca, heureuse, épanouie par 
cette rencontre qui augurait d’un avenir radieux. Les 
relations entre autorités françaises et marocaines se 
normalisaient peu à peu, malgré quelques heurts dus à 
certains intérêts français, que l’idée d’indépendance 
ne servait guère. Le traité du protectorat français avait 
été signé en 1912. Depuis cette date, de grandes 
entreprises agricoles et industrielles françaises avaient 
lourdement investi au Maroc, et l’indépendance en 
vue devait contrecarrer leurs objectifs. 

Nous étions à l’aube d’une ère nouvelle, la crise 
touchait à sa fin. Le gouvernement français n’avait 
pas d’autre solution que d’autoriser le retour du 
souverain et de négocier la signature d’un traité, 
reconnaissant la souveraineté du royaume. Ces 
nouvelles furent perçues au Maroc avec une joie et 
une liesse indescriptibles. C’est ainsi que fut décidée 
la date du retour de la famille royale, le 16 Novembre 
1955. Le Maroc s’apprêtait alors à vivre des moments 
historiques. Les festivités, à cette annonce, n’eurent 
aucune commune mesure avec les fêtes du Trône 
traditionnelles. Rabat s’était parée pour fêter le retour 
de Sa Majesté d’un faste à la hauteur du personnage.  
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Au sein de notre famille les nuages de la période 
noire avaient disparu. Touria s’était épanouie à la 
direction de son institution. Voulant fêter à sa manière 
ce retour triomphal, elle décida, en souvenir de son 
parcours sans faute dans le ciel brumeux de Tit-Mellil 
un 17 octobre 1951, à rendre hommage à cette 
nouvelle page de l’histoire en survolant le Palais 
Royal de Rabat au moment où l’avion royal devait 
atterrir sur L’Aéroport de Rabat-Salé. Ce survol, à ce 
moment crucial, avait pour mission le lancement de 
milliers de tracts de bienvenue à la famille royale. 
Pour donner à cet événement un caractère national, 
elle se rendit à Rabat et demanda une autorisation 
officielle du Palais afin de réaliser cette exaltante 
initiative. Naturellement le Palais Royal approuva 
immédiatement ce projet qui devait néanmoins 
demeurer discret vis-à-vis des médias afin de créer la 
surprise. Un document officiel lui avait été délivré. 
Document qui reste conservé à ce jour dans les 
archives de l’aviatrice. 

L’avion qui survolerait le Palais devait être choisi 
par l’aviatrice à l’Aérogare de Tit-Mellil où elle se 
rendit afin de procéder à toutes les démarches 
nécessaires y compris toutes les vérifications de 
l’appareil par l’équipe technique. L’avion était un 
Cessna à la carlingue blanche, telle une colombe, 
signe de paix.  

Ce même jour on lui annonça la mort, dans un 
terrible accident en plein vol, de son moniteur Mr 
Neguerra qui lui vouait une affection quasi-paternelle. 
Ce fut pour elle un coup de semonce. Après avoir 



 

 

117 

pleuré son mentor, elle retrouva son courage en se 
rappelant le jour de son examen et de son triomphe. 
Elle allait, à travers ce vol, lui rendre hommage.  

Les tracts destinés à inonder la foule furent 
imprimés au sein d’une imprimerie privée. Ils furent 
stockés dans des cartons que, seule Touria pourrait 
ouvrir durant le vol, à basse altitude, afin de les 
répandre comme une pluie de bienvenue. Le matin du 
16 Novembre 1955 le ciel était dégagé, l’avion royal 
avait prévu son atterrissage aux environs de midi, à 
l’aéroport de Rabat –Salé. Touria avait prévu l’heure 
de son décollage de Tit –Mellil afin que le survol du 
palais et du cortège se fasse à l’arrivée de l’avion 
royal. Nous l’avions accompagnée à Tit-Mellil où son 
appareil, un Cessna l’attendait. Elle nous embrassa et 
prit place dans son cockpit. Un des techniciens de 
l’aéroport actionna l’hélice dans un bruit sourd. 
L’appareil emprunta la grande piste face à l’horizon et 
s’envola, traversant les quelques nuages blancs, à 
destination de Rabat-Salé. Accompagné de mon père, 
ma mère et notre chauffeur, nous primes la route de la 
capitale. 

La circulation à l’entrée de Rabat était d’un 
désordre inqualifiable. Les véhicules de toutes sortes 
envahissaient les artères principales. Après des 
manœuvres de professionnel, notre conducteur put se 
frayer un chemin vers l’aéroport. Nous scrutions le 
ciel. Touria, encore une fois, avait ressenti ce 
sentiment de liberté puisqu’elle avait cette immense 
étendue du ciel pour elle. Soudain le vrombissement 
du Cessna se fit entendre, les tracts descendaient du 



 

 

118 

ciel, telle une journée de neige où les flocons 
tourbillonnent. Toute la foule leva les yeux vers le 
Cessna. Le cortège royal, avec à sa tête la Mercedes 
décapotable où le souverain se tenait debout avec, à 
ses cotés, les princes, Moulay Hassan et Moulay 
Abdellah. Mohammed Ben Youssef avait reconnu 
l’avion de sa protégée et, recevant sur ses vêtements 
les tracts, il fit un geste affectueux en direction de 
l’appareil. 

Le Sultan monta sur une tribune d’honneur 
spécialement dressée pour la circonstance. Il prononça 
un discours historique qui marqua une ère nouvelle. Il 
remercia son peuple qui avait su faire face à ces 
années de souffrances et de sacrifices. Les 
négociations pour l’indépendance étaient à leur phase 
cruciale. Ce fut la période où Mohammed Ben 
Youssef, désormais Sa Majesté Mohammed V, 
constitua son premier gouvernement. Mr M’barek El 
Bekkai fut nommé le premier président du conseil. 
Touria, qui avait créé la surprise par le survol du 
palais, reçut un appel du souverain qui lui témoigna 
toute son affection puis la félicita pour cette initiative 
exceptionnelle.  

A partir de ce jour elle ressentit un bonheur sans 
nuage, consciente de l’avenir radieux qui s’ouvrait 
désormais aux marocains et plus spécialement à tous 
ses combats. La période sombre était dépassée et les 
milieux marocains connaissaient la joie et la quiétude 
en attendant la proclamation officielle de 
l’indépendance du Maroc. Beaucoup de familles 
n’avaient pas osé fêter un événement heureux, 
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personnel. La future proclamation de l’indépendance 
leur permit de célébrer avec faste tout fait marquant. 
Ce fut le cas pour le mariage de la fille unique de Mr 
Raphael Benazeraf, un homme d’affaires israélite 
richissime, qui organisa une cérémonie où le gotha 
des personnalités marocaines et israélites, des milieux 
d’affaires et politiques était convié. Nous étions parmi 
ces invités. Mon père, portant un smoking pour 
l’occasion, aussi beau qu’Eroll Flynn, était 
accompagné de sa petite famille. Ma mère avait 
revêtu un tailleur couleur pastel, avec un chapeau 
assorti. Je me tenais timidement aux cotés de ma sœur 
qui portait son uniforme de pilote, bleu-marine aux 
galons dorés. Mr Benazeraf prit la parole pour 
souhaiter la bienvenue à l’assistance. Il parla de l’ère 
nouvelle qui s’ouvrait désormais au Maroc et insista 
sur l’honneur particulier qu’il ressentait à la présence 
de la première jeune femme pilote du monde arabe. 
La réception fut féerique et Touria fut au centre de 
tous les regards. J’étais ému, intimidé, mais très fier. 
A toute occasion mondaine Touria était l’invitée 
d’honneur. Le président de la compagnie Pepsi-Cola, 
Mr Maurice Levy, ami intime de mon père, avait 
dressé une table d’honneur pour la famille de 
l’aviatrice à l’occasion du mariage de sa fille. La 
cérémonie se déroulait à la « Guinguette fleurie » 
établissement luxueux au quartier d’Ain Sebaa, à 
Casablanca. Cette fois-ci Touria avait revêtu une très 
belle robe de soirée en taffetas blanc, faisant ressortir 
toute sa grâce. J’étais fasciné par sa beauté car j’avais 
surtout l’habitude de la voir porter des pantalons. Sa 
forte personnalité, son intelligence et son charme 
firent l’unanimité auprès du gotha marocain et 
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israélite. C’est ainsi que nous avions noué des amitiés 
avec les familles dont les noms sont restés gravés 
dans ma mémoire, les Sibony, Serfati, Soussana, 
Sabah, Cohen, El Fassy, 

Dans cette atmosphère précédant l’indépendance, 
je me trouvais souvent, durant les après midi vacants, 
dans le bureau de mon père. J’occupais une petite 
table à l’entrée où je m’adonnais à ma passion du 
dessin pendant que mon père réalisait ses opérations 
de communicant. En fin d’après midi mon père 
m’emmenait à une cafétéria mitoyenne au bureau, la 
« brasserie Olympique » où il avait coutume de 
prendre son apéritif. Il y avait un juke-Box qui créait 
une ambiance particulière et festive. Je mettais une 
pièce et écoutais avec grand plaisir les tubes à succès 
de Bill Haley, l’époque du Rock and Roll. Certains 
cabarets orientaux connaissaient encore un grand 
succès. Situés dans la médina de Casablanca, on 
s’empressait au Coq d’or de Salim Halali, au 
restaurant cabaret de Sami Al Maghribi, chanteur 
israélite orientaliste qui deviendra plus tard un célèbre 
chantre d’une grande Synagogue de Montréal.  

Ma sœur nous rejoignait souvent au bureau de la 
rue Védrines afin de regagner ensemble notre 
domicile. La ville, tout comme la médina, était en 
liesse. On ne parlait que de l’indépendance au fur et à 
mesure des informations reçues à travers la radio. 
Finalement la date de sa proclamation officielle fut 
fixée au 2 Mars 1956. Ce jour mémorable fut 
officiellement décrété fête nationale. 
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C’est ainsi que le jeudi 1er Mars 1956, veille de 
l’indépendance, les manifestations de joie atteignaient 
l’apothéose. Le bonheur éclairait tous les visages, les 
feux d’artifice, les pétards se vendaient chez tous les 
commerçants. Les enfants achetaient des pistolets, au 
canon desquels ils introduisaient un genre de bouchon 
en liège renfermant un pétard, créant une détonation 
assourdissante, une fois la gâchette actionnée. En tant 
qu’enfant de onze ans je trouvais cela très amusant, 
me rappelant les Westerns que j’avais admirés au 
cinéma voisin, « Le train sifflera trois fois » ou « Vera 
Cruz » avec Gary Cooper et Burt Lancaster.  

Ce jour, qui restera gravé dans ma mémoire, sera 
comme une marque au fer rouge dont je garderai la 
cicatrice à tout jamais. Ce jeudi, comme les jours 
précédents, nous avions pris notre petit déjeuner avant 
que je regagne ma classe à l’école Jules Ferry. Il 
faisait gris et j’étais heureux de ne pas avoir de cours 
l’après-midi. A midi, comme à notre habitude, nous 
étions autour de notre table de salle à manger, comme 
toutes les familles à pareille heure. Touria n’avait pas 
d’appétit malgré l’insistance de notre mère qui 
paraissait inquiète à son sujet. Elle savait que Touria 
travaillait trop. Elle était ce jour là pensive, 
mélancolique. Elle nous donna l’impression de vivre 
un mauvais pressentiment malgré quelques 
plaisanteries de ma mère pour détendre l’atmosphère. 
J’avais accompagné mon père à son bureau après 
avoir déposé ma sœur à son institution. Une réunion 
du club d’aviation était prévue vers 19 h. J’avais 
passé l’après midi à réaliser des dessins sur des 
feuilles de papier canson. Notre chauffeur Si 
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Mohammed était assis en face de moi. Je lui avais 
demandé son avis de temps à autre. Aux environs de 
17h30 Si Mohammed me ramena en voiture à 
l’institution et remit les clés de la voiture à Touria.  

L’ambiance était euphorique à l’institution, à la 
veille de ce jour mémorable du 2 Mars. Il y avait un 
va-et-vient incessant de jeunes filles, comme lors de 
préparatifs d’un événement heureux. Un parfum se 
dégageait de leurs belles coiffures. J’avais compris 
que les coiffeurs ce jour -là avaient été pris d’assaut. 
Ces jeunes filles s’étaient préparées à l’avance pour 
être radieuses le lendemain. J’aperçus ma sœur, 
souriante, heureuse, qui me fit un clin d’œil. Je vis 
circuler des plateaux de pâtisseries comme lors d’un 
anniversaire. Des tables furent réunies pour constituer 
un buffet couvert d’une belle nappe blanche sur 
laquelle furent déposés avec abondance pâtisseries et 
boissons. Ma sœur convia tout le monde à 
s’approcher du buffet, sans m’oublier, connaissant ma 
gourmandise, surtout au moment du goûter de l’après 
midi. Elle prit la parole pour faire un discours, en tant 
que présidente de l’institution. Elle était si émue que 
sa voix paraissait s’étrangler par moments en 
s’adressant à ses élèves si solennellement. Elle félicita 
toutes les jeunes filles présentes, pour leur talent et 
leur courage, et leur recommanda de faire la fête en 
portant leurs plus belles tenues, avec le plus beau 
maquillage. Elle les exhorta à laisser éclater leur joie 
en un si beau jour. Les applaudissements fusèrent, 
toutes ses étudiantes s’empressèrent de l’embrasser et 
la remercier. 



 

 

123 

Ma sœur me rejoignit et d’un geste affectueux me 
caressa la nuque. Nous primes ensemble le chemin du 
retour, en voiture. Elle continua à sourire, me donnant 
l’impression de sentir un soulagement après une 
angoisse longtemps contenue. Cette attitude 
contrastait avec la mélancolie ressentie lors du 
déjeuner familial. Je sentais qu’elle avait envie 
d’exprimer son bonheur. Elle me questionnait sur ce 
que j’avais fait durant cet après-midi vacant, sur mes 
dessins qu’elle avait hâte de voir. Elle me semblait 
heureuse, me taquinant comme elle l’avait toujours 
fait afin de provoquer un rire spontané dont nous 
avions le secret. Le trajet dura environ une dizaine de 
minutes. A notre arrivée, face à l’entrée de notre 
immeuble, je m’apprêtais à descendre du véhicule, 
mais quelque chose que je ne comprenais pas me 
retenait. Touria donna un coup de klaxon pour avertir 
notre fidèle Rquia. Cette dernière apparut à notre 
balcon du troisième étage. Il leur arrivait souvent 
d’échanger ainsi.  

Je vis une silhouette apparaître soudainement près 
de la portière de Touria. Deux détonations suivirent.  

J’eus à peine le temps d’apercevoir le profil, aux 
cheveux noirs gominés, d’un individu une arme à la 
main, courant à toute allure vers le bout de la rue de 
Bergerac. Depuis le matin les pétards et divers feux 
d’artifice étaient l’expression de la liesse générale. 
Dans la naïveté de l’enfant que j’étais, il me sembla, 
l’espace d’un court instant, qu’il s’agissait d’un voisin 
désirant nous faire partager sa joie, à sa manière, dans 
cette atmosphère fiévreuse à l’ambiance d’un carnaval 
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où règne une certaine confusion. Une arme réelle 
pouvait être aisément mêlée aux pistolets factices des 
enfants. 

Je revins à la réalité en apercevant la tête de ma 
sœur, inclinée sur la portière, son regard immobile. Je 
ne cessais de l’appeler, hurlant son nom mais ne 
recevant aucune réponse, ni balbutiement. Je compris 
qu’elle nous avait quittés. J’entendis le hurlement de 
notre mère, qui, intriguée par le bruit exceptionnel des 
deux détonations, avait assisté à cette scène 
insoutenable à partir du balcon familial. Elle poussa 
un cri surhumain et tenta d’enjamber le fer forgé avec 
le risque d’une chute mortelle. Elle se serait 
certainement suicidée si Rquia n’avait pas été là. 
Cette scène accompagnée de ce cri strident me 
marquèrent à jamais. Je suis sorti de la voiture, égaré, 
ne réalisant pas vraiment que Touria venait d’être 
assassinée de deux balles dans la tête. Une foule 
immense s’était immédiatement rassemblée autour de 
la voiture.  

J’étais perdu. La douleur nous a éparpillés comme 
lors d’un séisme dont les victimes se trouvent livrées 
à elles mêmes. La seule initiative qui m’a paru 
urgente fut celle d’avertir mon père en prenant un taxi 
pour me rendre à son bureau rue Védrines. Je n’avais 
pas remarqué que mon pull-over était tâché du sang 
de Touria. 

Arrivé au bureau de mon père, je fis irruption dans 
la salle de réunion où les membres du comité du club 
attendaient Touria. Ma mine défaite, du sang sur mon 
pull-over en disait beaucoup sur ce que nous venions 
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de vivre. J’ai pu balbutier : « On vient de tirer sur 
Touria » Je vis mon père se lever et perdre soudain 
l’usage de ses jambes. Les personnes présentes le 
soulevèrent par les bras afin de l’aider à se relever. Il 
sanglotait comme un enfant. Je vivais cette scène 
comme celle d’un film de science–fiction. Je ne 
réalisais toujours pas l’ampleur du drame. Nous 
arrivâmes rue de Bergerac où la foule stagnait pour 
obtenir des nouvelles. On nous informa que Touria 
avait été transportée à la clinique Comte, au quartier 
Mers–Sultan. Notre convoi de voitures en prit 
immédiatement la direction. Arrivés sur les lieux, ma 
mère, dont la douleur restera inoubliable, se précipita 
dans les bras de mon père. 

 La mort de Touria fut officiellement annoncée par 
le docteur Comte.  

J’ai vécu cet instant à l’âge de onze ans. Je le vis 
encore, à la seconde près, soixante ans plus tard.  

L’information fit immédiatement l’effet d’une 
bombe à travers tout le pays y compris à l’étranger. 
Notre domicile fut encerclé par les forces de l’ordre, 
d’un nombre considérable de fourgons de police, 
d’agents qui bloquèrent l’accès de la rue de Bergerac. 
De façon paradoxale, ce soir là, qui devait être le 
triomphe de la joie, devint la confrontation avec le 
deuil. 

Touria, assassinée la veille de ce jour tant attendu, 
personne n’osait y croire. Après notre retour au 
domicile, une ambulance ramena le corps de Touria, 
que je voyais recouvert d’un drap blanc maculé d’une 
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tâche de sang et monté par l’escalier sur un brancard. 
Son sac et ses chaussures avaient été déposés près du 
corps. Je me trouvais en haut sur le palier, observant 
cette scène cauchemardesque. Nous entendîmes au 
même moment des voix émanant d’une gigantesque 
manifestation, une immense foule, qui s’étendait 
jusqu’à la place des Quinconces, criant un même 
slogan : 

« Nous avons obtenu l’indépendance, que Dieu 
bénisse l’âme de Touria »  

Nous étions à la veille d’une journée mémorable. 
Pour notre famille cette veille restera ancrée dans nos 
mémoires de façon cruelle.  

La mort de Touria, dans de telles circonstances, 
donnait l’impression d’un véritable gâchis. 

Les autorités françaises chargées de l’enquête 
m’avaient demandé de répondre à certaines questions 
d’usage. Un bureau de fortune fut installé au rez-de-
chaussée d’une maison voisine où habitaient des amis 
italiens. Les enquêteurs, conscients de mon état 
psychologique, me demandèrent avec délicatesse de 
me concentrer. Je me trouvais assis en face d’eux et je 
répondais avec beaucoup de clarté car j’avais pris 
conscience du malheur qui venait de frapper notre 
famille mais aussi de mon devoir, étant le seul témoin 
oculaire de ce drame. Je décrivais avec le plus de 
précision possible l’instant du crime. Mes enquêteurs 
paraissaient surpris par la clarté de mes propos. Mes 
yeux s’étaient asséchés, ma douleur, pourtant 
immense, était maîtrisée. Je n’avais pas encore vu la 
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mort de si près. Un enfant de onze ans ne peut pas 
évaluer ce drame à sa juste mesure. J’observais ma 
pauvre mère qu’on avait mis immédiatement sous 
Valium. Des amis médecins, Chenebault et Konqui, 
se relayaient autour d’elle.  

Notre appartement devint un lieu très fréquenté 
avec les visites incessantes de personnes officielles 
présentant les condoléances à mes parents, anéantis 
par la douleur. 

Le gouverneur de Casablanca, Mr Ahmed Bargach, 
était venu spécialement de la part de Sa Majesté 
Mohammed V. En effet, celui-ci se trouvait à Madrid, 
en visite privée auprès du gouvernement espagnol. Il 
était chargé de nous transmettre la douleur du 
souverain. Le gouverneur s’informa sur la date et 
l’heure des obsèques de l’aviatrice.  

Comme ce drame coïncidait avec la fête de 
l’indépendance, il préconisa, afin d’éviter qu’une 
émeute ne vienne perturber cette journée mémorable, 
que nous annoncions la date et l’heure de 
l’inhumation le vendredi 2 Mars à 16 heures. 
Toutefois l’inhumation aurait lieu avant, à 12 heures. 
Plusieurs délégations avaient prévu de participer aux 
obsèques de Touria. Les trains en provenance des 
grandes villes impériales avaient été pris d’assaut. Ce 
jour du 2 mars 1956 devait se dérouler dans la joie, au 
niveau national. 

Le Vendredi à 12 heures les obsèques furent 
célébrées. Le cercueil de Touria quitta le domicile de 
la rue de Bergerac pour se diriger vers le cimetière De 
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Ahl Fass, un cimetière situé dans le quartier ouest de 
Casablanca. Je vivais ce drame en solitaire car je 
n’avais pas eu l’autorisation d’accompagner le 
cortège funèbre. J’observais le cercueil qui s’éloignait 
de notre domicile jusqu’à le perdre de vue. La maman 
de mon ami Jacky, m’apercevant au milieu de cette 
marée humaine, m’enlaça et me ramena chez elle, 
consciente de mon égarement. Elle s’inquiéta sur le 
fait que je n’avais rien mangé depuis la veille. La 
foule qui accompagna la défunte à sa dernière 
demeure fut absolument semblable à un raz-de-marée 
humain. Le cortège se mesurait en kilomètres. Jamais 
un enterrement n’avait compté tant de véhicules, de 
bus pleins à craquer. Les arbres qui longeaient 
certains boulevards de cet itinéraire furent pris 
d’assaut afin de rendre un dernier hommage à 
l’héroïne. Au domicile, des milliers de personnes 
désiraient exprimer tout particulièrement à notre mère 
leur soutien. C’est ainsi que dans l’arrière cour de 
notre immeuble se succédaient des groupes de 
plusieurs centaines de personnes venus saluer notre 
mère que l’on sortait à plusieurs reprises sur le balcon 
pour recevoir les messages de cette foule. Elle 
paraissait absente sous l’effet des calmants. 

La vie de Touria fut telle une étoile filante 
illuminant le ciel Marocain.  

Sa vie fut courte mais riche en événements et en 
don de soi.  

Son assassinat, d’une lâcheté extrême, restera à 
jamais non élucidé. 



 

 

129 

A la veille du Maroc indépendant, qui avait 
réellement intérêt à supprimer cette icône ? Les 
criminels, qui sont restés à ce jour impunis, n’ont pas 
réussi à travers leur acte ignoble, à éteindre la lumière 
de l’astre. 

 


