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INSTANT (petit poéme)

Nous ne céderons pas
méme sous la terre
nous

Jrayerons un chemin
vers la lumiere

Nous avons Zeroual dans les coeurs
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PREFACE
A L’EDITION DE L’AN 2000



«LN"y voyons pas la des symboles, Saida n’est
pas un symbole. Ni son ceuvre ! Le peuple marocain ne gagnera
pas sa liberté avec des symboles.» (Présentation, p.9).

Mais, obéissons aux injonctions de la pensée bien pensante et
"politiquement correcte" et renongons a la "langue de bois" pour
parler... Quelle est, en fait, cette langue ot le "peuple" a cédé le
Pas a Ia "société"; ol les "symboles" se sont éclipsés derriere les
"signaux forts"; ol les effets diment intériorisés de I’oppres-
sion, la répression et la terreur sont rebaptisés "lignes rouges" et
autres, occultés sous la notion d’"auto-censure" et sublimés en
‘traditions millénaires”, "spécificités”, "authenticité" et autres
"valeurs sacrées” ? Si ce n’est pas une langue de plomb, revue et
corrigée selon un certain "nouveau concept de I'autorité"
(traduit en arabe par le fameux : "ndjli dar buk 1" ¥ ; si nous
N’avons méme pas la possibilité d’appeler tout ceci "nouveau
concept de la langue de bois" ; c’est la langue de qui, alors ? Et
c'est la langue de quoi ? Pas celle de Saida Menebhi, il y a un
Quart de siecle, en tout cas ! Et puisse Dieu préserver un humble
"mogdib” et ancien compagnon de lutte et d’infortune ® de
Saida, encore en vie, lui, d’en faire la sienne !

Trop peu "symbolique”, Saida ! Trop directe ! Elle appelle
"fascistes" les maitres de ses tortionnaires, et les chiens de garde
de ceux-1a :"chiens" ! Elle avait juré : «Je mourrai Marxiste -
Lej“iniSte». et elle tint sa promesse. "Mais, que diable.vigndralt
faire la poésie et les podmes dans tout cela 7", dirait une

\R . "
LT comme dans "Jerez", en espagnol ; "g". comme dans "gymnastique” en
[rancais : 3" i gp "y pour les voyelles longues ; et "9" pour le “e” dit
muet'

2. - Je U'y avais précédée de quelques "petites” années... mais c'est une autre

histoire,
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conscience jaune encor de sommeil dans le coin de son @il "
celle des bien pensants, politiquement et poétiquement cotrects.
Nous y voila ! Pas de panique, mesdames et messieurs ! Le sort
en a ainsi décidé : c'est un "mdgdub" qui, cette fois, doit
préfacer I'édition 2000 des poeémes de Saida, et son cceur lui dit
qu’elle ne le désavouerait pas. Eh, bien ! si jamais il s’aveére que
le champ de la poé€sie est votre chasse bien gardée ; si la maison
de la poésie n’est qu'un asile pour amnésiques anémiques el
frileux ; si le versus de votre vers bien chatouilleux n’est autre
qu’un cercle vicieux... et si la politique nous prouvait qu’elle
n’est que I'art du compromis et de la compromission ; il vous
abandonne volontiers, en son nom et en celui de Saida, la
po€sie, la poétique, la politique, et tout le reste.

Marxiste-Iéniniste, pour Saida, humble penseur-libre penseur
pour le "mdgdib", ni I'un ni I'autre ne peuvent complaire a 1a
pensée de I'arbitraire, des autocrates et des tyrans, ici ou 12 ; ni 2
celle des complaisants et bien-pensants. C’est ce que Saida 4
exprimé en exprimant jusqu’a son dernier souffle. Au-dela d_ll
marxisme-léninisme, etc., le message de Saida (la poésie
"moderniste" abhorre tout message), c’était cela : face d
I’oppression et 4 la tyrannie, quand le silence se fait loi et que 12
lacheté devient vertu, on a toujours raison de se révolter, on 4
toujours raison de s’exprimer, on a toujours raison de dire !
“Non !". Est-ce bien poétique ? Est-ce de bonne politique ?

C’est aux poéticiens et aux politiciens de se poser la question...
A chacun de porter sa croix.

Mais, pourrait-on nous interpeller, qui lit, lira ou lirait Saida ?
E);xste-il, a part une poignée de "nostalgiques” @ | des destina-
taires réels et/ou potentiels du message de Saida ? Pour ceux
qui I'on a appris que la lecture de la poésie consistait a s€
procurer un exemplaire d'un recueil, le parcourir et en penser, €t

puis en dire ce que les maitres 2 penser de la modernité d’il y

3. E.ROSTAND Cyrano de Bergerac !.
4. Entre guillemets parce qu'il s'agit parfois de nostalgiques du futur.
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trente a soixante ans, ou plus, préconisent de penser et dire, la
réponse est bien simple : Saida n’a pas plus de lecteurs qu’un
pocte consacré. Ni moins ! Si I'on (se) pose la question en
termes de "message”, de "réception” et de lecture libre et
"plurielle", c’est des milliers et des millions de lecteurs qui
signifient quotidiennement qu’ils ont, a leur maniére, regu et
interprété le message de Saida. De toutes les Saida.

Car, que dit, au fond, Saida ?

Au-dela du marxisme, du léninisme, des luttes de classes, de la
révolution nationale démocratique... du langage de son temps,
en somme, le message de Saida est que I’homme- ]’étre humain,
homme ou femme- est, doit étre, la référence premiere et ultime,
la mesure de tout, la valeur supréme. Et tout le reste esl
littérature! La ou Dintégrité physique et morale, le pain
quotidien, la dignité, la liberté... et tout ce qui va avec, et tout
ce qui en découle, et tout ce qui en est garant sont assurés et
préservés pour tous et par tous, 1 est la patrie de I’homme.
Celle o il doit vivre et celle pour laquelle il doit vivre. Et celle
pour laquelle il doit étre prét a mourir. Si elle n’existait pas, il
faudrait I’inventer, I’enfanter. Dans ’amour et le plaisir, comme
dans le sang et la douleur, si nécessaire. Donc, cette patrie-1a ne
saurait aucunement éure celle pour laquelle, au nom de laquelle
ou dans laquelle on tue I’homme, on asservit I’homme, on avilit
I’homme, on fait de bien des choses et des personncs, sauf
'homme en tant qu’étre humain, des valeurs sacrées. Saida le
comprit. Saida le dit. Saida en mourut. «Et puissent les yeux

» . 5 . A 5 5
pusillanimes ne jamais goiter au sommeil ! »°".

Elle n’était pas la premicre en cela, elle ne sera pas la derniére.
Ils sont légions ces Saida et ces Said qui, insensibles au
matraquage -au propre comme au figuré - des hérauts de 1’ordre
établi et au cheeur des bien-pensants, risquent la mort a la'quéte
d’une patrie partout ailleurs ou ils croient qu’elle puisse exISter.

5 Sentence attribuée 2 Khalid Ibnu- Al Walid.
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Pas de politique ! Pas de subversion ! Pas de marxisme, surtout :
le mur de Berlin est tombé. Grand bien vous fasse, messieurs les
garde-chiourme et leurs greffiers !. Notre jeunesse, pour vous
fuir, s'expatrie, se jette dans la Mer des Ténébres ou tente de
franchir le Détroit de la Mort. La legon, existentielle, est &
méditer : ’existence de la patrie est antérieure a son essence,
L’existence : humaine et humaniste, vécue, quotidienne,

concrete, réelle. L'essence : abstraite, métaphysique, transcen-
dante et arbitraire.

Comme pour I’autre mur, je ne parle que de ceux qui tentent de
le franchir. Ils sont bien plus nombreux et divers, ceux qui
demeurent derriere ce grand mur de la honte, aussi infranchis-
sable que I'antre. Et dans des conditions encore plus
dégradantes, que le monde dit "libre" trouve assez tolérables tant
qu’elles assurent la (sa) "stabilit¢ dans la région". Je ne parle
pas, non plus, de ceux qui, derriere ce mur, opposent uné
résistance €loquemment silencieuse qui fait baver d’ impuissance
les faiseurs d’incantations magiques éculées pour encadrer les
"forces vives de la Nation", qu’is épuisent a force de bétise
désespérante. Si tout ce monde-1a n’est pas lecteur potentiel des
poésies de Saida, des poésies a la maniére de Saida, que 1’on ne
se fasse pas d’illusions : ils ne sauraient &tre comptés, a titre
forfaitaire, parmi les consommateurs des discours soporifiques
des gouvernants, des complaisants et bien-pensants.

Saida, comme ses compagnons de lutte et d’infortune, dans les
années de plomb, dans les années d’opprobre, d’iniquité et
d’oppression ; Saida et compagnie n’étaient pas, ne voulaient
pas, peut-&tre parce qu'ils ne pouvaient pas, faire partie des
politiquement correctes et politiquement corrects, des bien
pensantes et bien pensants. C’était, pourtant, facile : il suffisait
de' réciter la litanie de 1'ordre établi, et puis de dire "Amen ! "
D"avoir omis d’agir ainsi et dire - que dis-je ?- d’avoir 0sé ne
pe'xs le faire, cela cofita la vie 2 Zeroual et a Saida, et bien
d’autres encore. Cela détruisit des pans entiers de bien de vies !
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la fleur de la jeunesse, et toute la force, et la raison, et les
espoirs, et les amours... de dizaines, de centaines et de milliers
de Mohamed, et de Houcine, et de Lahcen, et Fatima, et Rabé’3,
et... ad libitum.

II parait que les choses changent. On nous prie de croire a
quelques "signaux forts” dénotant une volonté d’éviter que
jamais cela se reproduise. C’est sfir ! La volonté existe : celle de
toutes les femmes et tous les hommes de bonne foi et de bonne
volonté ; et de ceux qui demeurent fideles 2 la mémoire de
Saida; de toutes les victimes de I’oppression, de tous les martyrs
de la liberté et la dignité humaines, de tous ceux qui ont perdu
beaucoup, bien plus ou tout, 2 Dar el Mogqri, & Derb Moulay el
Cherif, 2 Tazmamart, Agdez, Qel'dt Meggouna et autres
“jJardins secrets". .. partout, dans nos montagnes ou dans nos
Plaines, dans les villes et les campagnes. Si c’est bien de cela, et
de ceux-1a, que I’on parle, il n’y a pas grand chose a redire.

Mais, que dire des matraques qui voltigent encore au moindre
Murmure de mécontentement ? C’est bien cela les "signaux
forts" 2 Que dire des coups de filet pour "espionnage” et
"intelligence avec I’ennemi”, des "lignes rouges", des proces
aussi bien réglés que celui qui finit par cotiter la vie a Sg’x’d.a )
€c. , etc. 7 Et que dire de cette "société civile" et "opinion
publique" auxquelles il a fallu des signaux aussi forts que le
fameux «ndjli dar buk ! » pour commencer a se douter un petit
Peu que le sens propre et la "structure profonde” du "nouve-au
concept de I’autorité" pourrait bien n’étre que cela ? Et que dire
de bien des choses qui, naguére, nous révoltaient et.qu’aUJour—
d’hui on a appris & ces mémes "société..." et "opinion...", par
un dosage et un dressage appropriés, d’un quart de fiéqle, a tenir
pour insignifiantes ? Cela commenga par le r'au,eher. de lfi'
“culture du dialogue”, faisant suite & une "unanimité nationale

Par exclusion préalable de tous ceux qui pouvaiem.objec[er,
contester, contredire : contrarier «Notre bon vouloir». Cela

Ouvrit la voie A un "processus démocratique” oli les scrutins les
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plus effrontément pipés étaient la moins sinistre des _plaisan-
teries. On se tut sur les disparus, les torturés, les exilés, les

congédi€s, persécutés, exécutés, et beaucoup d’autres ignomi-
nies. Dont la mort de Saida.

Saida est décédée suite 2 une gréve de la faim menée avec ses
camarades en prison.

«... Greve de la faim pour obtenir qu'un(e) détenu(e) pour ses
idées fat reconnu détenu politique et traité comme tel, avec tous
les égards que cela suppose : sans préjudice du devoir de
respecter toute personne humaine, en prison comme az’lleurs'.
[...] Le Ministre de la Justice, & cette époque-la, nous avait
répondu en ces termes: "Nous, ne sommes en rien responsables
du sort de vos enfants ou fréres ou maris. Ils veulent faire la
greve de la faim? Eh, bien ! qu'ils la fassent.” Dans ce sens, la

greve de la faim est un "plaisir” ou un luxe qu’un détenu peut se
payer quand il en a envie! [...)

Au bout d'un mois de gréve de la faim, Saida fut transférée a
I'hopital avec deux autres de ses camarades, qui étaient dans la
méme situation : inquiétante. Malheureusement, il s’ agissait !a
d une formalité plus que d’ autre chose. Pas de soins d'urgence,
pas dintervention médicale immédiate. Au début, on les installa
dans une petite chambre avec une petite fenétre, d'on I'on put
lui parler une ou deuyx Jois. En guise de "mesures d'urgence”,
beaucoup d'éléments des Compagnies Mobiles d Intervention
(C.M.L) éraient mis en état d'alerte pour les surveiller. Les
autorliés “intérieures” extra-médicales avaient sirement établi
un "diagnostic formel" : I état de santé de Saida nécessitait ce
genre de traitement. Efficace ! Elle tomba dans le coma.
Transfert, a nouveau, dans une “autre salle isolée, on I'on
installa un E.C.G. (électrocm'diogramme) pour surveiller son
caur, et un seul médecin (un étranger, d’ailleurs) pour la
soigner. Nous allions réguliérement la voir, méme de loin. Nous
avions tellement peur pour elle ! Mais ce jour la, le 10
décembre 1977, notre caur fut horriblement meurtri. Nous
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avions supplié les C.M.I. armés de mitraillettes de nous laisser
entrer. Une salle immense, avec une seule personne, a méme le
Sol, inconsciente : on entendait a peine sa respiration et son
pouls a travers I'appareil. Nous nous sommes baissées, Bahia,
ma seeur, et moi, pour l'embrasser. Tu étais seule dans cette
salle de I'hépital aménagée en salle de réanimation, avec une
fenétre donnant sur la cour. Cour semée de CMlI., pour
Surveiller chaque instant de ta vie (de ce qu'il en restait),
chaque souffle et chaque battement de ceeur. Qui avait peur de
Saida, celle pour qui I'on avait toutes les raisons d’ avoir peur?
Un électrocardiogramme a cété d'elle. Un tuyau sortait de son
nez, peut-étre pour l'aider a respirer. Un flacon de sérum.
Cétait de la réanimation ! D’habitude, dans pareille situation,
les médecins sont, eux aussi, en état d'alerte. Nous avions
tellement peur pour sa vie.

- Saida! tiens le coup! Vis, ma chérie! Lutte! Résiste! Saida,
nous t'aimons tant !

Est-ce qu'elle nous avait entendus? Nous ne le saurons jamaz':v.
On nous Jit sortir de force. Nous étions restées toute la journecj
dans ce grand hall de I'hédpital Averroés de Casablanca, a
attendre, a espérer... Une journée inhumaine dans un hépita_/ ol
un étre humain, une femme, privée de liberté, du droit a la vie, a
Sa vie, ayant lunté pour le droit a une vie digne d'étre vécue,
était le lieu d'une lutte entre la mort et la vie. O était le “ca{'ps
médical” de | ‘hépital Averroés ? Il ne donnait pas signe de vie !
La peur ? De la politique, de la différence ? Peut-elle a un rel
boint inhiber tout réflexe vital dans un “corps”, apparemment, si
imposant et bien portant ? Elle était "gauchiste”, marxiste” ..
et aprés ? Les points de vue personnels, I'appartenance a qz{(.)z
que ce soit, dont on ne doit pas tenir compte quand on a dffaire
¢ un homme souffrant de maladie, blessure, etc., ¢a ne vous
"appelle rien ? Tu es morte, seule, Saida. Entourée df’ CM.lI. en
liew et place de médecins. Ceux qui devaient t empécher de te
Sauver, et non ceux qui devaient lutter pour te sauver !IC ette
nuit la, du 10 décembre, a 5 heures du matin, nous étions 1a, si
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prés de toi, et pourtant, on ne pouvait ni tassister, n
t'embrasser ni te faire sentir la chaleur de notre présence. Nous

avions cessé d'entendre le bruit de I'appareil placé a cbté de
o ©
tor» .

Donc, pour le ministre de la justice de I’époque, Saida se serait
donné volontairement la mort, en quelque sorte. Aujomjd hl}" a
propos de ceux aui avaient subi le méme sort que celui qui fut
fatal a Saida, cn argue qu’il s’agissait 1a d’un " I'Cgrt?ttable
accident", mais que pour le reste, il y eut délit, procé§ en r‘?:gle et
arrét de justice ayant acquis "la force de la chose jugée”. Nos
proces ont, donc, été des modsles d’équité, nos juges aussi
sereins que des saints, notre Justice aurait été de tout temps
Jalouse de son indépendance et son intégrit€ morale, et nos 101§
et sources de législation feraient pélir d’envie les chartes et
autres conventions internationales en matire des droits humains
et citoyens. Mais, alors, qu'y aurait-il A redire et que faudrait-il
de plus ?

Oublier... Pardonner. ..
Tourner la page. ..
Facile a dire !
Le jour on il sera donné q tous et d chacun
d’accorder ou de refuser
de bénir comme de maudire
de s’opposer ou soutenir
de dire “oui I” qutant que “non !”
d qui que ce soit
Sur tout et tous
a propos de tout et de tous

de leur plein gré
_\
6. K

<hadija MENEBH], Morceaux choisis du Livre de 1
paraitre,

'Oppression, 2
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- J'espére toujours que ce jour-la arrivera
pour nos enfants -
Ils auront le droit
d'accorder ou de refuser
en notre nom
notre pardon.

Ainsi qu’au nom de Saida et tous ceux qui n’ont pu voir naitre
ou grandir leurs enfants. Mais, nous n’en sommes pas encore la.

Mohammed BELMEJDOUB
Meknes Octobre 2000



INTRODUCTION
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Il rassemble différents écrits :

- Des potmes que Saida a commencé d’écrire en prison ; s
parole y est relativement libre puisqu’ils empruntaient powr
sortir des murs, avec la patience, la persévérance qu’on devine,
des voies pas du tout offcielles.

- Un article sur les prostituées, que Saida a rédigé a partir des
contacts avec les prisonnieres. Elle n’a eu le temps ni de le

terminer, ni de parler comme elle I'envisageait, de leurs
conditions de détention.

- Quelques lettres de prison, aux membres de sa famille,
publi€es avec leur accord. Elles restent tres marquées par la
censure, mais prouvent I'importance des relations maintenues
avec Dextéricur. Elles souligent 1'importance des visites

hebdomadaires, fraction de liberté dans la banalité répressive de
chaque jour.

Vie de femme, vie de prisonniére, vie de militante... Ces €écrits
sont la mémoire d’une réalité violente que la vie quotidienn¢
risquerait de faire oublier ; la réalité de la répression politiqué
sur les militants détenus 2 Kénitra, & Meknes, a Settat, 4
Chaouen, a Casablanca ou restent enfermées les deux
compagnes de Saida, Fatima et Rabea : la réalité de répression
sur le peuple, sur les femmes du peuple, sur les prostituées dont
la banalité de la présence, dont I’évidence méme de I’existence,
rend tolérable la condition intolérable de leur vie.

Ces écrits avivent la volonté de résistance et de lutte des
militants marocains progressistes, des militantes progressistes
marocaines et la patience solidaire, I’obstination aimante des
familles, des amis, des meres, des épouses, des Soeurs,
bousculant la peur et la terreur pour apporter leur soutien.

Les Comités de Lutte Contre la Répression au Maroc devaient
publier ce témoignage.

Décembre 1978
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Porté par sa publication en France, le témoignage de Saida
Menebhi a retrouvé sa terre, a franchi les frontieres, devient un
classique qu’on étudie en classe et impose une seconde édition.

N’y voyons pas 1a des symboles, Saida n’est pas un symbole. Ni
- Son oeuvre ! Le peuple marocain ne gagnera pas sa liberté avec
des symboles.

Saida parle avec et pour ceux et celles qui luttent contre la
tyrannie et la répression. Exemplaires, ses poémes, ses lettres,
sont promesse de victoire.

Non parce que la gréve de la faim, meurtriére, a permis aux
prisonniers politiques d’obtenir des conditions meillcu_res _dc
détention et 2 Abraham Serfaty, isolé, de rejoindre, en janvier
1979, ses compagnons.

Mais parce que, comme Saida, comme Rabea Ftouh et Fatima
Oukacha, libérées en 1981, d’autres femmes se dressent contre
toutes les formes de répression sociale et politique, pour que les
droits des femmes et des hommes soient respectés au Maroc.

Elles s’engagent dans leurs organisations, sur leurs lieux de
travail, dans leur quartier, chez elles.

Elles font face aux mémes répressions que leurs peres, leurs
fréres, leurs maris, leurs fils. Il y a des années que 68 d’cque
elles sont portées «disparues», cette année, pour ne citer
qu'elles, Hakima Naji étudiante, a été enlevée en Pleme rue ;
Habiba Ezzahj, étudiante, arrétée le ler Mai, torturée, demeure
entre les mains de la police sans que quiconque sache ou elle se
trouve.

L’incarcération ne les fait pas taire : Fatima Bouih, Bouda
Nguia, qui dans son procés a revendiqué la nationalité
Sahraouie, viennent de s’adresser, depuis la prison cx}vﬂe de
Kénitra, 3 ’opinion publique, a I’occasion de la journée de la
femme, dénoncant Ia double exploitation de la femme dans son
foyer et dans son travail, saluant la lutte des femmes au cOte
des hommes,
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Introduction

[...] Ainsi se confirment, se prolongent, s’amplifient les paroles
et les actes qui témoignent du combat pour la liberté, combat
solidaire

« Cette femme n’est pas seule

Elle est comme tant d’autres ...

car elle est du peuple

Qui demain prendra 1’arme

Pour la libérer »
Combat universel «Ta résistance

Est celle
d’une Palestinienne
Qui lutte pour Jérusalem »

Les comités de Lutte Contre la Répression au Maroc
Juin 1982
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Saida Menebhi

Ne¢e 2 Marrakech en septembre 1952. Aprés
le baccalauréat, elle étudie I’Anglais a I’Université de Rabat, ol
elle milite 2 la corporation des étudiants en Lettres en 1972 et en
1973. Quand la répression sabat sur le mouvement éstudiantin :
dissolution de I’Union Nationale des Etudiants du Maroc
(UNEM), arrestation des membres de son comité exécutif et de
nombreux autres étudiants.

Pendant deux ans, elle suit une formation de premier cycle, au
Centre Pédagogique Régional de Lettres, puis enseigne dans un
college de Rabat. Elle milite 2 I'Union Marocaine du Travail
(UMT) et adheére 2 Iorganisation marxiste-léniniste Ilal Amam
(« En avant »),

Le 16 Janvier 1976, alors que les arrestations se multiplient,
avec trois femmes : Rabea Ftouh, Pierra di Maggio, Fatima
Oukacha, elle « disparait » 2 Derb Moulay Cherif, le centre de
torture de Casablanca, tristement célébre. Le statut de femme
n'y est pas spécialement reconnu et elles subsissent des tortures
Physiques autant que psychologiques. Fin mars, e.lk.: est
présentée au Jjuge d’instruction et incarcérée a la prison civile de
Casablanca.

Avec 138 autres camarades marxistes-léninistes inculpés
d’atteinte 2 la  sdreté de I’Etat, elle est jugée au procés de
Casablanca - janvier - février 1977. Elle affirme son soutien au
droit & I"autodétermination du peuple sahraoui.

Sous Jes applaudissements, elle dénonce particulierement la
Situation d’oppression que vivent les femmes au Maroc. Elle est
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condamnée a cinq ans de détention, plus deux ans pour outrage
a magistrat.

Apres ce verdict, Saida est isolée avec ses deux compagnes,
Rabea et Fatima, a la prison civile de Casablanca, tandis que

tous les autres condamnés sont transférés a la prison centrale de
Kénitra.

Avec tous ses camarades, elle avait observé une premiere gréeve
de la faim en 1976 pour exiger que le procés ait lieu ; puiS_U“e
autre durant le procés méme pour protester contre les violations
des droits €lémentaires de la défense et des inculpés. Le 10
novembre 1977, dans les prisons de Casablanca et de Kénitra,
tous les condamnés du proces de Casablanca entament une
gréve de la faim qui durera 40 jours. Ils réclament le statut de
prisonnier politique, des conditions humaines de détention et la

fin de I'isolement pour Abraham Serfaty, Rabea Ftouh , Saida
Menebhi, Fatima Oukacha.

Lell décembre, elle meurt a I’'Hopital Averroes de Casablanca,
faute de soins appropriés.




POEMES
(1976 - 1977)



janvier 1976

Il était exactement six heures du soir
lorsque deux dragons noirs

deux flics de la police politique

ont brouillé les eaux de mon pacifique
dans ma maison et la tienne "V

les murs ont blémi de haine

la haine pour les fascistes

elles ont en coeur les choses

les dragons noirs

ont tant fait souffrir notre chaise

sur laquelle toi et moi

nous nous sommes Si souvent dssis

tu te rappelles ?

tu m’ appelais ma belle

et nous commencions notre travail

la lecture de notre journal

(1) Un grand nombre de pomes s’adressent 3 Aziz Laarich, ami de Saida,
chez qui il vivait clandestinement. Arrété en méme temps qu’elle, il a €té
condamné au proces de Casablanca a 30 ans de détention.
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Le soir

les dragons noirs

viennent ombrager nos souvenirs
avec leurs ailes

ils viennent déchiqueter notre avenir
avec leurs serres

mais leurs yeux morts

tisons calcinés

par la force de notre amour

par I’ étoile rouge

sont aveuglés.

Ils bousculent nos papiers
éparpillent nos livres

qui gémissent sous leurs pieds
les livres que toi et moi

nous avons si souvent feuilleté

Dans ma maison et la tienne
les dragons noirs

avalent notre sang

leurs gueules en sont pleines

ils mordent notre chair

et cherchent les noms des révolutionnaires




Poémes (1976-1977)

Quant ils ont fini le carnage
la décision du maftre

est de me conduire

dans leurs lieux de torture
et moi avant de sortir

Jai regardé les murs

nos tableaux de peinture
qui gisaient sur le sol

qui souffraient le martyr

de nous voir partir
pour peut-étre

ne plus revenir

et moi-méme j'ai fait serment

que je poursuivrai le combat
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20 octobre 1976

Le vent de mon pays

souffre, hurle, gronde

sur la terre humide qu'’ il balaie

il trace des figures

Al grave un passé

le mien, le tien, celui de chacun

son bruit me rappelle une symphonie
celle que tu sussurais a mon oreille chaque nuit
Avant , il y a longtemps déja
aujourd” hui, ce soir, cette nuit
seules les empreintes de la vie

me reviennent a [’ esprit et

la pluie tenace, le vent tétu

reviennent comme chaque année
et me raménent q toi

aussi loin que tu sois

me rappellent encore

que j’ai un corps que j' ai une voix
que j'éléve en offrande a toi.




rison Poémes (1976-1977)

12 novembre 1976

Je veux rompre ce silence -
humaniser ma solitude

ils m’ont désoeuvrée

pour que rouille ma pensée

er que geéle mon esprit

mais tu sais toi que je chéris
que tel un volcan qui est en vie
tout en moi est feu |
pour briler les lourdes portes
tout en moi est forc'e'

pour casser les ignobles serrures
et courir preés de toi -
me jeter ‘d‘ansl tes' bras.
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13 novembre 1976

Nues ou habillées de haillons
I'ouvriére, la prostituée, la voleuse
sont la.

Le ciel est gris et les murs noirs
leurs pieds baignent dans la boue
leurs corps grelottent

leurs yeux cherchent

certainement qu’elles se demandent
pourquoi, toi et moi mon amour
nous sommes loin I'un de I’ autre
elles ont froid

pourquoi cette nature si dure

ne peut-elle avoir pitié et s’en aller

ne plus revenir car elles n’ont rien a porter
O hiver insouciant

vent sourd

tu gerces leurs mains et leurs lévres
va t'en, ne reviens plus
laisse - nous le temps d’ arracher

a ceux qui nous exploitent
le droit a la vie
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Marché aux puces

Marché aux esclaves oi se trouvait Spartacus
Vésuve se préparant a cracher ses laves

sur les terres arides

La lune était aux anges car elle te voyait
son sourire large est une pente

Sur son visage rond

La voiite céleste bleutée clignait de I oeil
et plombait un éclair

Nous marchions

la téte haute, le regard perdu

Tu parlais d’ un monde merveilleux

qui viendrait car nous le voulons

Dans ce monde disais-tu

les enfants ne connaitront plus la misére
les mamans n’ abandonneront plus leurs bébés
les femmes ne seront plus battues
méprisées, avilies

Nous marchions encore et toujours
comme des fous ou des damnés

lorsque nous sommes arrivés

déja je révais.

35
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16 novembre 1976

Ceux qui boivent notre sang

ceux qui fétent notre mort

Ceux qui sont toturés parce qu’ils torturent
ceux qui allument Je Jeu dans nos maisons
CeUx qui nous expatrient

Ceux qui nous harcelent et nous filent

a tous ces agoniants

Jedis :

Jaites Iq foire aujourd’ hyi

demain j| serait tard

car lg aultour de moi

dans cette prison dans cette enceinte

dans les Yeux de chacune

Je vois la hgine

la haine POUr vous tortionngires

de mon peuple

et I'amour poyy la vie
pour le pain , poyr 14 paix

cette vie que voys vous réservez
aluiaelle g tous
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vous échappe et vous le savez !
vous hommes d’' acier

hommes inhumains

vous que nos regards déchirent
percent

cette vie que vous arrachez
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17 novembre 1976

11 était six heures

Je revenais comme chaque soir
vers toi mon amour

pour réver sur ton corps

pour tarir ma soif de ta source

mais a ta place, deux dragons noirs
étaient la

furieux, les yeux en flammes

ils m’ ont enlevé mon amour

pour m’arracher a mes souvenirs
pour me lyncher

comme fait I’ oiseau lugubre a sa proie
Et pourquoi donc mon amour

parce que toi, moi et les autres

nous luttons

pour que vive I’ homme

et que meure le dragon




Poémes (1976-1977)

17 novembre 1976

Le soleil pale carressait les crétes de quelques
maisons blanches

d'autres, recroquevillées, gémissaient
car il les a quittées

plerres jalouses

rues muettes que me trace la nuit

moi aussi les dragons ont voilé mon soleil
1ls ont pris mon amour

fouillé mes espoirs

Gens haletants a la recherche du bonheur
regardez-moi donc

mes sourires de douleur

vous sont-ils étrangers ?
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21 Novembre 1976

Vous étes méprisables et inflames
vous nous avez enfermées

isolées

car notre lutte est acharnée
contre votre justice

Jjustice de votre classe

mais qu'’ a fait le napalm

devant le peuple du Vietnam

que feront les phantoms

d’Israél

au peuple palestinien

Ils tueront quelques résistants
mais rayonnera la joie

et vaincra la révolution

Tirez donc les lecons Messieurs
nous irons jusqu’au bout

comme au Cambodge et au Dhofar
au Yémen et ce sera ainsi

dans le monde entier.
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26 novembre 1976

L’enterrement des vivants

ni droit au ciel ni droit au soleil

a qui donc sont-ils ?

Qui les a faits siens ?

Le ciel est pour ceux qui n’ ont pas de toit
pour les couvrir du froid

et leur servir d'écran

pour voir se dérouler leurs réves

et le soleil chaud et brillant

nous n’en voyons que ce minuscule rayon
qui vient nous donner de ['espoir et s’en va
Terres incultes, chiens, baleines

vous ne pouvez nous dévorer

tirer plus de nous déja

et aujourd’ hui renait le refus

de vous chiens léchants

nous sommes en ébullition

les murs si hauts ne suffisent pas

a arréter notre marche vers I” horizon.
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26 novembre 1976

La prison, ¢’ est laid

tu la dessines mon enfar

avec des traits noirs

des barreaux et des grilies

Tu imagines que ¢’ est un lieu sans lumiére
qui fait peur aux petits

aussi, pour Uindiquer

tu dis que ¢’ est la-bas

et tu montres avec ton petit doigt

un point, un coin perdu

que tu ne vois pas.

Peut - étre la maitresse t a 1arlé

de prison hideuse

de maison de correction

ou I'on met les méchants

qui volent les enfants

Dans ta petite téte s’ est alors posée une question
comment et pourquoi

mot qui suis pleine d’ amour pour toi
et tous les autres enfants

suis-je la-bas

Parce que je veux que demain

la prison ne soit plus la
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janvier 1977

Je t'avais déja expliqué

mon enfan.

non comme la maitresse I'a fait
qu’en prison

il n’y a pas que les «truands»
ils y mettent ceux qui refusent
la corruption

le vol et la prostitution

ceux qui hurlesnt

pour que la tere appartienne
Q ceux qui la t: availlent

ceux qui font fondre I'acier
pour créer le soc et la charrue
qui creusera la terre

ou l'on sémera l'amour

pour nourrir tous les enfants
J'ai rencontré aussi

une créature

vieille, abimée par la misére
cette analphabéte

aux mains pdles tatouées
filait la laine
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en crachant sa haine latente
envers ceux quil’ont obligée
a abandonner sa cabane

par son sang achetée

aux bidonvilles de Mabrouka
les traits creusés par la colére
a cause de cette année

a laquelle ils I'ont condamnée
et qu'elle aura a passer

sans trop savoir pourquoi
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Nous osons

Soutenir les peuples

de Palestine et du Chili
du Sahara et de Bolivie

Nous accusons

les tortionnaires et les fonctionnaires
Jusqu’ aux os corrompus

et par les masses hais

Nous poursuivons

la marche et la lutte

pour la liberté

la paix et le pain pour la majorité

Notre voix est unie
nous défions la mort
et dénongons la justice
préfabriquée. A
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janvier 1977

Cette femme n’est pas seule
Elle est comme tant d’ autres
viciime de I exploitation

du pouvoir des laquais

ue New York et de Paris
quand je I’ ai vue

son visage était calme

un masque livide

qui couvre la terreur

qui cache la douleur

car I homme qu’elle a aimé
ar: ourd hui I' a rahie

Il a prétexté I adultere

pour la jeter en prison

ot “arracher a ses enfants

le fer creuse son coeur

si fort

qu’elle a vomi du sang

et clle est la

gisante et souffrante
réclamant justice a mille dieux
mais les assassins veulent I’ achever
car elle est du peuple

qui demain prendra I’ arme
pour la libérer
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9 janvier 1977

Arréte, cesse

cette Voix qui me poursuit
me hante et me saisit

n’est pas la mienne
pourquoi persiste-t-elle
comme le sifflement d’ un train
Je ne veux plus entendre

Je bouche mes oreilles

je les écrase

pour échapper a ce suppli: 2
Cercle d’acier

acier inhumain

froid et glacial

qui m’ empéche d’ étre moi
Ce moi que je veux détruire
Ce moi a bannir

et a reconstruire

Que ceux qui croient

que je n’ ai plus le choix
sachent

que cette voix
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qui n’ a pas eu de foi

je la renie je la refuse

je l'arrache, je la jette

sur la berge qui s’ étend

le long du fleuve de sang
Non au souvenir

qui veut me ternir

jusqu’a I’ éternité -

Je saurai me secouer.

me renforcer et affronter
chaque nuit, je répéterai
que demain

se lévera le soleil

sur chaque montagne

I Atlas, le Rif et le Toubkal
et que cette voix hier sourde
sonore sera et criera '
jusqu’a I épuisement

que le cauchemar est fini
que la prison m’a appris

a ne plus verser de larmes.
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janvier 1977
Description d’une gréve de la faim

Au début, quelques douleurs
et puis I’estomac apprend

a ne rien broyer

on ne pense plus a la faim
d'ailleurs elle se garde bien
de nous lanciner

elle sait qu’ elle sera réprimée
et voila que les jours passent
les nuits se poursuivent

et c’est U'inertie

qui s’annonce

voulant triompher sans merci
Bien siir comme sa jumelle
elle échoue

mais il est vrai

qu’il devient difficile de bouger
d’étre aussi léger

qu’une plume de perdrix
c’est la réserve de I energie
pour rester longtemps
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tenir, quoi, ne pas revenir
Mais ne voila-t-il pas que la reine
en se dandinant s’améne
pensant balayer les autres

et nous faire changer d’ avis
cette derniére

nous salue la nuit

vous la devinez

c’est I'insomnie

D’abord, elle nous fatigue

mais vite devient une amie

qui nous tient compagnie
pendant des heures de réflexion
de réve les yeux ouverts

de recherche des souvenirs de passions
la, son plan tombe a I’ eau

car le défi

n’est pas seulement lancé

a la fatigue et a ' inertie

mais aussi a I’ insomnie

et al’ennemi.
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4 mars 1977

Aujourd’ hui maman chérie

J'ai regu ta photo

que j ai tant désirée

Je l'ai longtemps regardée

et puis je I’ ai montrée

a toutes les prisonniéres

qui sont avec moi

J €étais comme un enfant

qui a regu son premier cadeau
et qui croit avoir le monde entier
entre ses bras

1l était environ midi

Je ne peux pas exactement savoir
puisque je n’ ai pas de montre

ils me ['ont enlevée

avant de monter

dans le quartier des femmes

ou se trouve la cellule

Qui m’ était destinée
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Ils m’ont d'ailleurs tout enlevé
méme la petite bague que tu m’ as achetée
ils n’ont laissé que mon sourire
car ils ne pouvaient me I’ arracher
il était donc environ midi

puisque le soleil a pénétré

comme d’ habitude a cette heure-ci
J ai alors mis ta photo

la-haut

pres des livres que je lis

mes compagnons de nuit

la-haut

en face de moi

pour qu’a chaque minute

Je léve la téte et je te vois

mais cette photo

met mes nerfs en boule

car je te connais si vivante

et une photographie, tu sais

reste malheureusement figée

Et moi, ma bien-aimée

je n’ai pas oublié
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quand grande tu prenais ma téte
entre tes mains un peu abimées
pour me regarder dans les yeux
et m’assurer de ton soutien

ta confiance au lendemain

O mére,

res yeux noisettes me sont chers
fon sourire ne me quitte jamais
le sourire victorieux que j ai hérité
O meére

que ton regard demeure

un vaste ciel d’ été

sans nuages et bleuté

meére, tu m’ as enfantée

mais ma patrie aussi

Et ¢’ est pour la sauver

que je suis loin de toi

que je suis en prison.
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11 mars 1977

Fascistes, fascistes

Mille fois fascistes

Un million de fois

Je voudrais le répéter

que je ne serais rassasiée

Je suis un volcan en activité

et mes laves

sur tous les fascistes et Pinochet
Je veux les cracher

fascistes et peureux

Si yous croyez nous avoir

¢’ est plus de force que nous avons
quand vous nous réprimez

La porte en bois est insuffisante
Mettez donc un mur

c’est tout a fait admissible

étant donné votre nature

mais la honte sera sur vos fronts

demain lorsque nous vaincrons
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les mots m’ échappent

comme un feu

et me brilent les lévres

criez, n’acceptez plus

vous qui étes la

derriére la porte en bois

Nous, nous continuerons

a combattre, a refuser

Jusqu’a I’ abattoir et nos tétes
sous la lame

Et jamais, jamais

dans nos yeux ils ne verront la crainte
Jjamais la maladie du silence

ne nous atteindra

VOous mes soeurs

troupeaux de bétes

c’est cela que vous leur semblez
c’est ainsi qu’ils vous considérent
et moi, les mains liées

la gorge nouée, la nausée me prend
de tous les fascistes et leurs pions
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oh vous qui ne me comprenez pas
Jje me sens fatiguée

les épaules conibées

par trop de souffrance

de privations et de répression
mais nos pensées et I’ envie de lutter
ni les années de prison

ni leurs portes en bois

et leurs grilles

ne me les enléverant

Je mourrai Marxiste-Léniniste.
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6 avril 1977

ve pleure pas camarade,

s verse pas de larmes

sur ton visage bléme
linceul de douleur

demain camarade

nous aurons a regarder loin
vers I" horizon, vers le soleil naissant
ta souffrance

dans mes entrailles je la sens
et m-.n coeur se fend

résiste, camarade
compagne de combat

la montagne nous attend

et avec tous « les insurgés »
tous les innocents

et tous ceux qui veulent
relever I affront..
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Ne pleure pas camarade

Femme

toi qui de ta voix si fréle

a fait battre le coeur

de tous les combattants

tes larmes transparentes

perles de verre rondes

réserve- les pour le jour nouveau
car nous pleurerons de joie
lorsque notre terre (patrie) si chere
nous reviendra

Ne pleure pas camarade
oublie ta douleur

ta résistance

est celle

d’ une palestinienne

qui lutte pour Jérusalem.
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6 avril 1977

Dans la derniére lettre

tu me disais :

Jje sens notre amour fort

plus fort que la répression

que I’ épaisse obscurité

de la prison

ces mots font jaillir mon sang
arrosent mon corps

assoiffé

et me remplissent d’ une force
invincible

Ces mots, je voudrais les graver
sur le mur gris

de la cellule on je vis

Mais comment ?

Je ne posséde ni clou ni couteau
car il est interdit

d’avoir ces choses

considérées dangereuses.
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Comment donc mon bien - aimé
au visage brillant

comme le soleil d’ été

toi dont les yeux

sont une immense prairie

ot poussent des coquelicots
des marguerites et du muguet
comment donc procéder ?

Me couper les veines

pour les écrire avec mon sang
ou m’aiguiser les ongles

pour les graver profonds ?

ne crains rien mon bien-aimé
Je suis communiste

ma présévérance, la tienne
celle de tous

dans le sang nous I’ avons

du peuple nous la tenons

d’ Abdelkrim ® « héros » des montagnes

(1) Abdelkrim Khattabi : leader rifain, qui a dirigé la lutte armée au Rif,
contre le colonialisme espagnol et frangais de 1921 a 1925.
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de Zeroual ® martyr inoubliable
cet homme qu'’ils ont tué

mais qui ne mourra jamais

cet homme dont le coeur

n’a pas connu la peur.

S~

(2) Abdellatif Zer le de I'org

oual , responsable de g

L';’g-Amam. mort le 14 Novembre 1974, a Der
ure,

anisation marxi§te-léniniste,
b Moualy Cherif, centre de
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13 aout 1977

Apres la sentence inflame
j' attends que sonne I heure
de la rencontre

de la victoire

Voila bientot deux ans

seul le silence

épais et fracassant

I’ insomnie

taillent mon habit

du roc de leur coeur

Alors j allume une a une
les étoiles de la nuit

pour qu’ apparaisse ton visage
a la lueur de I étoile rouge
et je veille

pour que se brise la nuit

se dispersent tous les sons

Pour qu’éclate la parole
Etincelle
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latouage des temps

cri

refus

de I’ exploitation

de I aliénation

parole qui perfore I'enceinte
I’ épaisseur

Parole rouge

contre la démagogie

le verbiage fastidieux
Parole hiéroglyphe de mon coeur
tracée avec la plume du sang
Parole de poéte

Parole écharnoir

de la carrure sanglante

du vampire

dans la cellule sanglante

du vampire

dans la cellule noire

dans cette nuit sans lueur
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dans leur nuit que chasse le jour
je deviens instant

Je deviens victoire

Je cherche a tatons

un repére dans le temps

celui de la victoire

de I'ouvrier , du paysan

de tous les révolutionnaires

en ce jour de lumiére

Jje me verrais dans tes yeux

nue comme une pensée

vétue comme un lierre

en ce jour de lumiére

tes mains et les miennes

auront jeté les menottes en métal blanc
au visage des chiens aboyants
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13 aout 1977

Avangons comme un flot de lumiére
comme une marée insaisissable
pour laver la terre

des souillures de I’ ennemi

pour faire germer le blé
J'interroge les gens

pourquoi ce silence autour de moi
d’ ot vient ce néant ?

Je demande a la lumiére du jour

¢’ est pour quand le retour

de tous les exilés ?

Au soleil qui s’ infiltre

a travers des grilles (crucifiées, mystifiées)
J ordonne de réchauffer

fous les vivants

tous les désespérés

Jje le conjure dorénavant

de briiler le temps

Etoile lunaire



Saida Menebhi : Poémes - leftres - écrits de prison

déchire la nuit par tes rayons sylvestres
toi qui rerds a la terre sa beauté céleste
ne peux .u rien pour moi ?

Mes yei.. se désséchent

le coeur ravale son sang

face a la déchéance de I’ homme

a qui ils ont arraché le pain

la terre, le droit a I’ existence

Misére impiacable

corps squelettiques de femmes

tatouées de hlessures

cris d’enfar:-5 nés en prison

chétifs et guleux

Petits enfants du malheur

vous ignorez les jeux

dans ces couloirs sombres et tortueux
qui vous font peur.

Petits enfants du hasard

apres une nuit d’ oubli

autour de quelques litres de vin & bon prix
vous venez au monde

Pas de lait, pas d’ habits

vous étes des « batards »

Poém
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et pour avoir droit a la vie

il faut «naitre bourgeois »

Alors la mort vous attend

comme beaucoup d autres petits innocents
qui ont agonisé

la et qui ont tout simplement
regagné le monde de la mort

sans a personne dire adieu

« apres tout nous avons tellement de bébés
dont personne ne veut

un de moins, ¢’ est tant mieux »
Ainsi a quitté la vie

Fatima, petite fleur des champs
sans s’ ouvrir au soleil

sans s’ épanouir

laissant sa jeune mére endeuillée
comme restent sur cette terre

des milliers de malheureuses
avancant comme un flot de lumiére
comme une marée insaisissable
pour laver la terre

des souillures de I'ennemi

pour faire germer le blé

67
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13 septembre 1977

Pour la premiére fois ce soir
Jai eu le droit de regarder le ciel
Sur le sol de I exil

Dans mon propre pays

Pour la premiere fois
depuis longtemps déja
Je vois le ciel

A cette heure de la nuit

1l était environ 8 heures
Peut-étre plus, jamais je ne sais
Le temps s’ engendre

Il est pareil a lui-méme ici

Assise,
Adossée au mur blanc

A travers la fumée de ma cigaretic
Je regarde la pluie danser
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La petit brise de I’ été
taquine
me faisait frissoner

me rendait la vie

Assise sur le sol de I'interdit

frileuse comme tu m’as connue

le front toujours relevé

je déchirais du regard I’ horizon infini

Les étoiles ce soir ont refusé de briller
chassées par les nuages

elles ont décampé

sans elles, le ciel est vétu de gris

Ils étaient enlacés les nuages
comme deux amants
qui se rencontrent apres un long voyage

amoureux et inséparables aussi
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Le parfum de la terre

notre meére qu’ adorent les paysans
qu’ ensemble nous chérissons

ce parfum sacré m’envahit

Pour la premiére fois de ma vie
J ai senti que ma soif

pour mon pays et la terre

est inassouvie

Prisonniére pour mes pensées

mille barreaux et lourdes portes

ne rendent mes pensées prisonniéres
ne me détournent de la voie choisie

Ce soir mon aimé
sur le sol de I'exil et de I interdit

mda pirogue est sur le fleuve du passé
lorsque nous étions unis.

Dans notre maison , te rappelles-tu
nous respirions I'avenir rouge
nous révions de lui

nous luttions pour lui

Poe
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Résister, continuer le combat

résister encore et a jamais

pour le pouvoir du paysan et de I’ ouvrier
pour I'amour de notre patrie

Le vent a cet instant méme
porte encore ces murmures
tes murmures dans ses ténébres
sont une lumieére qui jaillit

La séparation et les inflamies

toi dans une prison, moi dans l'autre

entre nous des centaines de kilometres
mais le temps des barreaux sera bientot fini

Sur le sol de I'exil et de ' interdit
le ciel si vaste, I homme, le soleil en voyage

toi et moi
nous révons du maquis
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14 semptembre 1977

Mercredi

une meére et son enfant

dans I’ affolement de I'abandon
la gedliére

Eblouissement de lumiere

dans la pénombre de ma solitude
cet enfant

cette mere

les barreaux les séparent
chacune d' un coté

recontre de deux regards

pas de paroles

la petite trépigne

et ily a longtemps déja

que tu vacquais a tes affaires
elle veut étre dans tes bras

les enfants a cet dge-la

croient que le monde

leur appartient
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comme un melon

elle veut étre dans tes bras
elle ignore les barreaux
enlacement

mais des larmes de colére
inondent son visage bléme
elles sent les barreaux si froids
pourquoi existent-ils

comme si ¢’ était la premiére chose
a contempler

dans la vie

Enlacement

I'enfant, la mére

et les barreaux

quand un enfant et sa mere
s'embrassent

méme a travers les barreaux perfides
l'amour s'incarne

gazouille en sourdine

en filigrane a l'horizon
apparait le monde de demain
les montagnes, les collines
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s'abaissent a leurs pieds
les sentiers les plus perdus
les chemises du maquis
fredonnent

la chanson d’Abdelkrim
U'Internationale

O mon enfant

Si la vieillesse m'atteint

la mort

Si on me tranche la téte

la lutte entre les mains

toi et tous les autres enfants
pour que demain

les enfants a ton age

ne voient jamais la prison
devant vous les obstacles céderont
les portes s'ouvriront

le soleil pénétrera en prison
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26 septembre 1977
Réve en plein jour

Tu sais mon enfant

Javais fait un poéme pour toi
mais ne m'en veux pas

Si je l'ai écrit en cette langue
qu’encore tu ne comprends pas
ce n'est rien mon enfant
lorsque tu seras grande

tu saisiras ce réve

que j‘ai fait en plein jour

tu raconteras a ton tour
['histoire de cette femme
prisonniére arabe

dans son propre pays

arabe jusqu’a ses cheveux blancs
ses yeux verdoyants

le réve mon enfant

commence

quand je vois un pigeon
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les oiseaux qui montent leurs nids
sur les toits des prisons

jeréved ‘envoyer un message aux révolutionnair
de Palestine

pour les assurer dy soutien

de la victoire

Je réve d'avoir des ailes

lout comme les hirondelles
parcourir les cieuy

Jusqu'en Erythrée

Jusqu'au Dhofar

les bras chargés de fusils

la téte de poémes

Je veux érre passagere

a bord des nuages

avec mon habit de guerre
combattre Pinocher

dans les brousseg du Chili

bour que mon sang coule
surla terre chilienne
qué Nerudq 4 chantée

0 mon réve
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ison

I'Afrique rouge

sans enfants affamés
s , Je 7'é\’e

| que la lune
de la-haut va tomber
pour l'arracher al ‘'ennemi
et qu'alors la lune me déposera
en Palestine ou au Sahara
n'importe
je lutte pour la victoire
de tous les peuples combattants.
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2 octobre 1977

Les filles de joie

Quand je vois ces filles
le visage abimé
le corps témoin de toute une vie

pourtant elles ne dépassent pas la vingtain
ces filles qu'on appelle
filles de joie

Jje ne sais pas pourquoi
me revient cette chanson
de Jacques Brel

on il gueule "au suivant”
vous me pardonnez I'oubli

car le titre des chansons fait partie
des choses

quefface la prison

St la mémoire ne tient pas bon




's de prison Poémes (1976-1977)

l Quand je les vois
les yeux en soleils mouillés
s'acharnant a briller
Je pense a elles
quand elles font l'amour
et vendent des baisers
comme au marché des fleurs
la fleuriste du coin
vend ses fleurs
Je pense a elles
nues
en plein air ou sur un lit

? qui ne garde d'elles

| qu'un lambeau de leur ame
ou une mare de sang
de leurs corps dilatés
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Quand je vois ces filles

les seins alourdis

comme deux cathédrales

depuis longtemps édifiées

sous un ciel chargé d'amertume
de nuages et de brumes

Jje pense a elles

quand elles se déshabillent

vite se rhabillent

pour ne pas rater le prochain client
le bus

pour encore
nourrir l'enfant

Poem
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Quand je vois ces filles

les statues apparaissent
peuvent-elles faire l'amour ?
est-ce qu'elles se plient

se brisent ou se plaisent ?
"qu suivant”

martéle mon crane

chaque jour

lorsque je vois ces filles
icones rangées

alors qu'elles n'ont pas dépassé la vingtaine
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Chagque fois

J'ai pris une atlumette

Je l'ai allumée

J'ai mis le feu au papier

le feu de 'allumette était bleu

le papier blanc devenait noir

Je tenais le tout entre mes mains
mes mains tremblent

lallumette s'éteint

le papier se consume

le temps

mes doigts briilent

le papier tombe

comme un crime sur la conscience
comme lorsque quelqu'un d'aimé
meurt

le papier devient noir

la fumée s'exhale

comme une odeur de jasmin
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comme le parfum de nos maisons
blanchies récemment

a la chaux

il se consume et ne meurt pas

il est noir, il n'est plus blanc

tel un ciel d'été

lavé de ses étoiles

ces étoiles que le feu décapite
tout doucement, trés vite

encore quelques-unes

un bout de papier blanc

un coin du ciel

et plus rien

non encore

le feu dévore

n'est jamais rassasié .
ne lui échappent que de petites TS

un bruit-crépitement
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comme lorsque nous marchions
en automne

sur les feuilles mortes

au printemps

sur les feuilles vertes

le ciel s'obscurcit

les poémes

une masse noire

engloutie par le feu

avalés par le noir

de l'interdit

alors qu'ils étaient ma fenétre
dans la cellule-débarras

sur le mur sans lumiére
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13 octobre 1977

Oh mon bien-aimé

je pense a toi plus qu'a moi-méme
Prends-tu soin de ta santé?

Ta santé est si fragile

J'ai peur pour toi

Moi, malgré ma souffrance

mon moral reste bon

J'essaie de me couvrir au maximum
avec le peu de chose qu'ils m'ont laissé
un pull que ma soeur m'a tricoté

1l fait tellement froid mon aimé

les murs sont si froids

Dis-moi mon bien-aimé

il parait que le ciel

et le soleil

ne sont a personne

c’est ce que nous avons toujours appris
depuis que nous étions petits

mais a l'école

les maitres oublient
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la lutte des classes

ils ne savent pas ce que c'est

ou méme s'ils le savent

ils n'ont pas le droit de I’ “expliquer"
Ils oublient que dang Jes prisons

ily a des gens

qui, dés qu'ils déclarent une greve de la faim
n'ont plus droit

ni au soleil ni qu cjel

ni a l'air frais

ni de voir des gens

saufle tortionnaire ot la gébliere

ils sont dans yne Sorte de puits

sans fond

porte bien verroyiliée

les fenétres la-bas en haut

clouées

la terreur egy semée

attention

bersonne ne dojr approcher
ce sont les détenyes politiques
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elles peuvent vous contaminer
oh mon aimé
méme plus un rayon de soleil
pour lui avouer combien je t'aime
et j'aime la vie
pour qu'il arrive jusqu'a toi
aussi chaud que mon amour
aussi beau que la vie
Jje ne vois plus les petits pigeons
qui a travers leurs chansons
t'apprenaient
que je résiste et pense d toi
plus rien mon bien-aimé
rien que les murs gris
sourds a mon appel

! a mes douleurs et a mes frissons
oh mon bien-aimé
surtout prends soin de 10i
couvre-toi bien
pense a moi
Nous vaincrons
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7 novembre 1977

T'écrire

(faire une lettre pour toi )
c'est de cela que j'ai envie
Mais je sais forcément

que comme toutes les autres lettres
que je t'envoie

I ne la recevras pas

Te lire

ce serait mon grand plaisir
car ce que tum'écris

est tellement beay

que j'oublie toutes mes peines
que j'oublie la prison

les murs sombres

les barreaux marrons
Je suis lg

Sur mon lit

Non, un lit ¢'est trop dire
Sur un matelas de crin
qu'ici ils m'ont donné

et je ne sais que faire
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car la nostalgie

est si forte

que ma gorge se noue

mes yeux se mouillent

et mes larmes ne coulent pas

Je ne veux jamais que mon visage soit inondé
sauf peut-érre

lorsque je te rencontrerai

apreés je ne sais combien d'années
d'affreuse séparation

Tu sais mon bien-aimé

depuis que je suis loin de toi
depuis qu'ils nous ont séparés
parce que nous avons voulu vivre
libres

parmi notre peuple

et nous aimer,

depuis ce temps la

je deviens trés sensible

a toute séparation

méme si

89
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elle est fatale

Et justement ce soir

une petite amie a moi est sortie
Je la trouvais sympathique

Elle m'aimait

Elle m'a laissé des choses a elle
bour ne jamais l'oublier

Elle ne saura pas

que j'étais heureuse de la voir partir

et triste

tout simplement triste

de m’en éwe séparée
Pardonne-moi mon-aimé
si je te parle de cette fille
que tu n'as jamais vue
C'est un peu ma maniore
VoIs-tu

de te parler

des problémes de la vie

¢t une séparation en fait partie.
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10 novembre 1977

Rappelle-toi camarade
rappelle-toi cette nuit la
cette premicre nuit en prison
semblable a celle-ci

du 10 Novembre 1977 V

lorsqu'a 8 heures du matin

nous avons déclaré une gréve de la faim

Rappelle-toi
c'était le 23 Mars 1976 ®

les chiens de garde ont fini leur travail
et c'est en prison qu'ils nous ont envoyés

quelle journée de deuil
de sang

de répression

pour tous ceux qui savent

que nous voulons la révolution

Te souviens-tu
qu'ils nous avaient tout enlevé

-—

91

(1) Le 10 Novembre 1977, début de la greve de la faim durant laquelle Saida
€St morte,
v prison de Casablanca. apres

(2) 23 Mars 1976, jour de sa présentation 2 la
Plus de deux mois 2 Derb Moulay Cherif.
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qu'ils nous avaient fouillés jusqu'au sang
pour lui arracher sa résistance

Jusqu'au coeur

pour l'amputer de ses organes

Ou se trouve cette vie

ol loge notre patrie

cette nuit n'est pas différente

n'est-ce pas camarade ?

Pe
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Les chiens de garde sont venus nombreux
pour rout nous arracher

et méme les murs de la prison
qui sont a eux

ont été encore plus maussades
les femmes ont pleuré

en cachette

et nous avons gardé le sourire
nous avons tenu bon

et affronté les douleurs

car nous savons

qu'étre en prison

n'est pas un probléme

il s'agit d'aller de l'avant.



ARTICLE (interrompu)
sur les prostituées au Maroc

(1977)

L e ey i b



La dépravation dans une société donnée est
engendrée par la nature méme de cette société. Le systeme
capitaliste, systeme de 1’exploitation et de I’injustice sociale, ne
fait que nourrir les différents aspects de dépravation : débauche,
prostitution ... Il est certain que, dans une soci€t€ de classe, sous
un régime imposé aux masses par le colonialisme,
l}’impén'alisme et pour le maintien de leurs intéréts politico -
économiques, la prostitution, le vice, la corruption sont des
aspects inhérents a ce systéme. Aspects propages, encourages
par lui. Le peuple, sous un pouvoir anti-national, survit a la
mistre la plus noire. Alors que les salaires ouvriers et autres
sont stationnaires, le cofit de la vie connalt une montée
vertigineuse. Certains produits qui étaient la base de I"alimen-
tation du peuple deviennent inaccessibles. D’autres encore
disparaissent du marché ou sont vendus d’une maniére occulte a
des prix exhorbitants. Ainsi, l'exploitation, la répression,
I'humiliation deviennent le pain quotidien du pauvre. Le
Pouvoir réprime forcément toutes les luttes héroiques des
ouvriers qui défendent leurs droits, des paysans qui protegent
leurs terres et des lycéens et étudiants qui préservent leurs
acquis. Ne seront jamais effacées les réactions enragées (gu
Pouvoir des patrons face aux luttes des ouvriers de Jera.da E
des lycéens de Casablanca en 1965 ®. Comme ne seront jamais
oubliés les massacres dans les lieux de détention clandestins de
militants marxistes-léniniste (a) qui ont €€ convaincus que seule
lidéologie marxiste-léniniste, idéologie de tous 163 peuples
exploités, pourra arracher le pays au joug de I'impérialisme et
Sa fidele servante la féodalité locale.
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L’Etat, au service de la classe dominante, utilise toutes ses
possibilit€s pour maintenir sa domination. Par I'intermédiaire de
rouages administratifs a sa disposition, il condamne le peuple et
le pille. Les grands propriétaires terriens arrachent aux paysans
leurs terres par le moyen de la répression et du meurtre, laissant
un nombre illimité de familles sans ressources, leurs enfants
guett€s par la faim et I’analphabétisme. L’histoire n’est plus aux
dynasties et il n’appartient plus aux pseudo-historiens d’écx:u‘e
I'histoire d’un peuple. Ce sont les hommes avec leur sang qui l.a
font. Et elle enregistre la terreur que seme le pouvt_nr
réactionnaire dans les rangs du peuple par le moyen d’appareils
répressifs et des administrations dites de «justice ». Comme c}lc
enregistre déja que la haine et le mépris pour ce systeme policier
ne sont plus dissimulés.

Dans ce climat que nous pouvons qualifier de fasciste, nous ne
pouvons oublier la double exploitation que subit la femme d.i}nS
ce pays sous-développé et dépendant. Cette réalité Pimiwl’_ere
de la femme marocaine qui subit deux aspects d’exploitation
exploitation par le systtme (au méme titre que 1’homme) et
exploitation par I’homme lui-méme est un phénomene social
engendré forcément et également par la nature des structures
€conomico-politiques et sociales existantes. Il est évident que 12
femme sous le systeme patriarcal reste considérée comme un
étre subalterne, ne pouvant ni posséder la terre® , ni choisir son
mari ou s'en séparer. Elle a un statut de mineure partant
d’hypotheses qui relient sa situation de tutelle a sa supposce

infériorité physique et intellectuelle ou qui font intervenir des
facteurs idéologiques ou culturels.

La petite fille depuis qu’elle nait dans la famille a déja son statul
et n'égale pas son frére. Elle est vouée d’abord 2 servir ses
parents et plus tard son mari. L'école n’est pas obligatoire €t
gratuite. La scolarisation d’un enfant est alors matériellement
tres difficile. L'idéologie réactionnaire divulguée et propagee
encourage I"analphabétisme particulierement pour les femmes-
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Le pourc :
pourcentage des femmes analphabetes est donc s €leve ®)

Ceci lai A

trégllloailssfi ; (ltzp; ét de la femme enlis§ et ses croyances arrierées,

S }?nce et dewsa rapide évolution. Des organi-

P l’\lail’;’,s (UFM)\ l;e.:nforcer.lt chez la femme 1’esprit

et Ssior al iomme, a l 1deo¥ogle réactionnaire. Ce qui
son utilisation pour des desseins politiques précis.

ill(}faf:sos;l’t(;fjrxe.nd sa chair et subit les pires sévices et tortures
lites. S:on e l'ClC, cj,l!e, 'vend’ sa force. de travail aux capita-
Ettarodeo .a.ur.e densf)u'e’ n est .Jamzus égal a celui de son
o Ml :vue,l . La sécurité sociale ne lui est pas assurée :
Pusine n,cstn pl)enode. de .grossesse ou ,de rpaladie, sa place dans
st sl ILUS gal.an.tlc. En cas d ac<.:1dem, le?s indemnités
ol f . 1111t’erfi1ctlon de se syndiquer fait partie des
quapres deomm ées par le patror:.}EHe n’acqui.ert ce droit
o il grz’mdes l}xttes aux.cot,es de I’ouvrier. Mais la
L’udmi‘nisu‘az? ec;)nom1qu.ement md(j,p.er'ldamc, n’est pas libre.
P el 1]?;1 e la maison, les décisions ma’té\nelles sont le
—— lomme. /ﬂ'\u fqyer, la femnjc elc?v’e seule ses
e lu{ l‘ccg:};:} r:}t un tavail apena.nt et non rémunere. L,.a société
obigardire, L’in11 ] ;éasd lal vc}lcm ded ce travail Juge comme
ménagére palfaitcg - IZ arc ep\n.ne ’dev!ept agmsulf:ellf? de la
tmvate ‘Trdnagers r{éccs ptc r:'uele .el’uc%uf)-r} ) e% .e;n ant, les
e, T e @ sitent pour la socicte orcément une

omporte en dominateur et maitre absolu

inte L
llectuel et physique. Il est commun et acceptable que la
ere ou son frere

fen . . -

mélme soit battue par son mart, la fille par son pe
me plus jeune.

L atilicati . . "
utilisation démagogique de la religion permet d

Pexnloiene OIS :
xploitation et 1’aliénation de 1a femme, son asservissement.
lques traits de la double

les plus frappants mais en
pas de faire un¢ analyse

Nous voulons, sans trop
es cotés,

e renforcer

L\IX%LS) itg;ia\/ons exposé 1a que que
tint i on <lzle la femme, peut-etre
théor DAS EE seuls. Notre but n’est
d’ilmbcilu'e sur la situation de lq femme.

tion, sans prétendre traiter le probleme de tous |
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nous pencher sur le phénoméne de la prostitution. Certaines
femmes sont poussées a la prostitution parce qu’elles doivent
nourrir leur nombreuse famille, nourrir et scolariser leurs
enfants. Nous nous sommes trouvées en contact le plus souvent
direct avec des prostituées ©'. Nous avons vu leur milieu alors
nous avons voulu montrer au lecteur ; en interrogeant les
prostituées elles-mémes ; I'origine sociale de ces femmes, les
raisons qui les ont jetées pleinement dans la gueule du loup qui
les dévore et finalement comment réagit le pouvoir anti-national
a ce phénomene de la prostitution, quelles sont les pseudo £
solutions qu’il y apporte. Nous savons bien sr que celui qui
juge la petite fille de 15 ans trouvée saofile sur les trottoirs de la
ville, celui -1a méme a mis sur sa table bien garnie son cofiteux
apéritif.

Notre méthode a €t trés simple. Nous avons opté pour
"entretien libre. Aucun questionnaire n’a été établi au préalable.
Le plus souvent, les femmes n’attendaient pas qu’on leur pose
des questions pour nous entretenir de leurs problemes et de leurs
préoccupations. Nous avons eu avec elles de longues discus-
sions sur leur genre de vie, leur niveau de vie, ce quelles
gagnent en moyenne et ce qu’elles dépensent. Nous n’avons
nullement voulu les influencer dans ce qu’elle disent. Nous
avons traduit le plus fidélement possible ce qu’elles nous ont
raconté. Nous avons toujours suivi leurs idées et retenu
U'essentiel. 11 est certain que ce nombre de femmes dont nous
donnerons les Propos ne sont pas les seules a qui nous avons
parlé. Nous en avons contacté d’autres avant ct apres. Mais Ies
problemes de beaucoup d’entre elles, tout en étant spécifiques
s¢ ressemblent. Nous n’avons pas voulu répéter des choses
meme dites par des personnes différentes. En tout cas, nous n¢
prétepdqns pas avoir fait une enquéte ni avoir contacté toutes les
prostituces. Notre méthode n’est stirement pas totalement

scientifique. Nous sommes encore loin de I’analyse sociolo-
gique.
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Entre nous et ces femmes s’est établie une grande sympathie.
Nos petites questions ne les ont pas frustrées. Mais nous les
avons vu réagir face a d’autres gens, refusant de reconnaitre
quelles se prostituaient. Quand nous avons rencontré des cas
pareils, nous n’avons jamais insisté.

70 % des femmes qui se trouvent dans les prisons pratiquent la
prostitution. Leur dge se situe entre 17 et 40 ans. Presque toutes
sont analphabétes, quelques-unes ont fréquenté les premiéres
années de 1'école. Nous nous sommes adressées a celles-ci car
nous pensons que la condition de prostituée est I'une des
conditions les plus dures et les plus avilissantes. Elle vend son
corps, n'est pas toujours payée et subit assez fréquement de
grandes humiliations et des tortures physiques. La société lui
fait perdre jusqu'a sa qualité d’étre humain. Les prostituées sont
traitées comme des chiens qu’il faut abattre. Ces femmes qui se
prostituent, non parce qu’elles ont choisi ce métier mais parce
qu'elles y ont été forcées, qui sont-elles ? dans quel milieu
socio-cuturel sont -elles nées ?

Parmi les femmes contactées, nous avons distingué deux caté-
gories qui, quoique différentes, ne s’opposent pas. Ensemble,
elle font partie du lumpen-prolétariat et sont exploitees au meme
niveau,

La premiére catégorie est formée par celles qui pratiquent la
Prostitution depuis un age trés bas : 13-14 ans. Elles s?nt nees
généralement dans des familles pauvres, le pere i”"f"e Gbsans
travail , 1a mere chargée de faire vivre les enfants. Trcs iy i
fallu 2 ces filles gagner leur vie et méme faire vivre leur e
Elles sont ainsi englouties, face au manque d'emg]Ol’, par.lt?
rouage de la rue, de la prostitution ou du vol. Parfois I"autorite
absolue du pere les pousse a fuir la maison patrennelle, l.a wille
natale méme. Quelques-une se retrouvent dans des centres de
rééducation de délinquants juvéniles mais la non Plus, c}les ne
Testent pas longtemps. Le manque de formation pédagogique €t
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culturelle des surveillants, 1’ingorance méme de ce que devrait
€tre leur rdle et surtout leur comportement envers ces jeunes
filles apres leur premier délit font que ces derniéres sont trés, mal
traitées. Les filles comme les gargons d’ailleurs sont menés au
baton et a la trique. Ceci ne peut que pousser ces enfants du
peuple a fuir une seconde fois et A se réfugier dans les endroits
les plus misérables. Les filles se dirigent vers des individus, des
maquereaux qui les exploitent matériellement et sexuellement.
Certaines vivent sur les trottoirs de la ville, aux portes des cafés,

subsistant par le moyen du vol, de la prostitution ou de petits
commerces dérisoires.

Ces femmes se sont un peu prostituées par habitude a la suite d¢
connaissance malsaines. Elles y étaient vouées sous un régime
qui prépare 2 la jeunesse soit la drogue et 1’alcool, soit la prison
et la torutre pour ceux qui ont choisi de lutter contre 1}11- L"C‘
plupart d’entre elles (il n’y a pas de regle générale) n’ont jamais
€t€ mariées. Violées trés souvent i un age assez précoce, la peur
de la honte dans la société fait changer leur vie.

Nous avons pu recueillir les propos de quelques prostituées de

cette catgorie, celles que nous avons jugées les plus
représentatives.

Leila, 20 ans  : «Mon pere était mokkadem'®. J’étais petite
lorsque ma mere est morte. 1l s’est remarié. Sa femme était
méchante. Elle me battait ainsi que mes sept fréres. A I'age de
10 ans, je I’ai blessée au visage avec un couteau. Emmenée au
commissariat, je fus envoyée par le makhzen @ au centre 7. De
1a je me suis enfuie. J*étais trop battue».

Fatima, 19 ans :
tailleur ®
riches ».

Aicha, 19 ans : «Mes parents sont morts . Je suis restée seule
dvec mes sept petits feres. J'étais vierge quand j’ai commence 2
sortir. J'ai eu un enfant avec un garcon qui savait tout ».

«Mes parents sont trés pauvres. Mon pere est
. Mes soeurs sont employées comme bonnes chez des
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Najat, 17 ans : « Mes parents sont pauvres et divorcés. Je ne les
vois jamais. J’ai été élevée par une tante trés pauvre J'ai €té
violée & 15 ans par une gargon que j'ai abandonné. Depuis je
vis seule».

Daouia, 20 ans : «Mon pére est fou ma mere est mendiante.J "ai
deux petits enfants. Je ne suis pas mariée. Je pique des petites
choses 2 manger. Je sors avec n’importe qui. Je voulais me tuer.
J’en ai marre de cette vie ¥ ».

Attouche, 45 ans : «Mes parents sont misérables a la campagne.
Je les ai quittés. J’ai deux enfants. Je ne connais pas leur pere».

Zoubida, 38 ans : «Mes parents ont de I’argent, mais ne me
donnent rien. Mon mari est mort. Je me saoulais avec luz\.
Maintenant qu'il est mort, je nai plus d’argent pour continucr a
boire. J’ai deux enfants».

Fatiha, 27 ans : «Mes parents sont 4 la campagne, a peine ils
arrivent 2 vivre. Mon mari est mort et m’a laissé enfants. Ma
belle-famille m’a chassée».

Khadija, 30 ans : «Ma famille est tres pauvre. AOn ne 1t(r)ouve
tien & manger & la maison. Je me suis enfuie ’age de 10 ans.
Vai ét€ violée. J’ai deux enfants ».

. ) ient.
Nous avons observé ces femmes alors qu elles nous parlaie

Ce sont des femmes trés abimées. Les cicatrices rayent lel.h,.
visage, leurs bras. Certaines nous ont montré leur ventre travciﬂse
par de grandes cicatrices. Elles sont toujours battues, SOt par .ez
hommes avec qui elles entretiennent une relation plus ou “_]Oslgi[
Stable, et qui, sous prétexte de les protéger, les -cxploc;tenstu,icide
Par ceux qui les arrétent. Parfois des tentatives ¢

laissent leurs tatouages.

5 t la 2e
ostitué contactées, forman ,
Les’ prostituées que nous a_vons e i O i
Categorie, sont issues de la petite bourgeoxsx, A g
dans des familles ou le pere travaille et i est pas
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ouvrier. Quelques-unes ont fréquenté 1’école primaire et méme
les premieres années du secondaire. Mais a la suite de 1’échec
scolaire qui se produit vu la politique anti-populaire et
colonialiste suivie dans le domaine de 1’enseignement, la seule
issue qui reste a ces filles, leur derniére chance est le mari. Il est
presque toujours imposé par le pere. La mere comme la fille
n'ayant pas formuler leur avis suivant la loi de la société
réactionnaire. Ce partenaire choisi par le pére ne satisfait pas
toujours les voeux de la fille : soit il est trés vieux et riche et la
discordance est sentimentale, soit il n’est pas assez riche pour
réaliser les aspirations bourgeoises de sa femme. Il est évident
que 1a ne sont pas les seules raisons possibles d’une discorde. La
belle-mere joue un role négatif dans ces ménages plutot boiteux.
Elle fait de la femme une bonne 2 tout faire et, en cas de révolte,
le divorce tout comme le mariage est imposé. Toutes les
prostituées de cette catégorie sont des femmes divorcées ou
fuyant le foyer conjugal. Elles ont toutes des enfants 2 charge, 1a
maison paternelle devenant une sorte de prison, elles se donnent
a la prostitution. L'attrait de ’argent, le besoin font d’elles des

prostituées d'un rang plus élevé. Elles fréquentent les grands
hotels et les cafés chics.

Ces femmes nous ont appris 1'arrivée d’un grand nombre de
Séoudiens qui viennent gaspiller I'argent du peuple séoudien
dans le pays du «soleil et des femmes». Ces fernmes habillées
des dernieres créations de mode deviennent les compagnes et les
esc'laves de ces derniers qui ne sont pas avares quand il s’agit de
satlsffiil'e leur besoin sexuel refoulé (ils donnent 300 a 500 LH
la nuit et plus). Nous savons méme que des femmes mariées S¢
Sont vues attirer par I’argent. Plusieurs ménages petits-bourgeols
se sont disloqués, la femme abandonnant son mari, voire sont
travail de petite fonctionnaire pour gagner de l'argent.

Chama, 20 ans : «Je suis d’une famille aisée. Mon pere tavaille.
Nous n'avons besoin de rien 4 la maison. Tous mes freres sont
scolarisés. Moi j’ai fréquenté toutes les classes du primaire mais
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je n’ai pas continué 2 cause de ma maladie. Mon pere m’a
obigée & me marier avec un homme agé que je n’aime pas. Je
me suis enfuie. Il ne veut toujours pas divorcer ».

Khadija, 23 ans : « Mon pére était résistant. Il a sa pension
avec quelques maisons qu'il loue. I’ai un seul frere qui chomait
et qui a finalement regagné les CMI M Je lui envoie toujours de
I'argent pour qu'il y reste. Je viens de divorcer parce que mon
mari ne me donne pas tout I’argent que je lui demande. I1 me
soupgonne aussi. J'ai une petite fille que j'adore et que je gate
beaucoup »,

Fatima, 17 ans : Par cupidité, pour I'argent, mes parents m’ont
obligée a me marier avec un homme riche. Plus tard, mon pere
est mort et ma meére est restée avec 7 enfants a sa charge. Le
plus grand 2 10 ans. Mon mari a refusé de donner de I’argent a
ma mere. Je suis partie de chez moi. J’ai rencontré une amie qui
m’a montré comment gagner de ['argent ».

Naima, 26 ans : Mes parents sont aisés et habitent une petite
ville cotiere. Ils m’ont mariée a un homme et j’ai découvert plus
tard qu’il était déja marié¢. Mon mari travaille en France. J‘gi
refusé d’aller avec lui et I'autre femme. J'ai commengé a sortir
avec les filles. Mon beau-pére s’est rendu compte et a porté
plainte contre moi. Je me suis enfuie de ma ville natale. J'habite
un hotel. Je fréquente surtout Ies Séoudiens. J'ai un enfant ».

Fouzia, 25 ans : Mes parents sont morts. J’ai été élevée par une
famille aisée. IIs m’ont obligée a me marier. Ma bellc-fz_umlle
me considérait comme une bonne A tout faire. Apres une dispute
avec mon mari et sa famille, je me suis enfuie 2 Casablanca.

. . P ol oy ’ p)
Mon mari a divorcé plus tard. Je n'ai pas d’enfants ».

Pour ces femmes, nous avons remarqué que, Comralrem?n;%ﬁi
autres, elles ne sont pas abimées. Toutes, tres Coquet]ttcs, et
aucune cicatrice sur le visage ou Ies bras. Quelques-unes

' is. | + d’entre elles paient
parlaient francais et anglais. La plupar
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I"€cole a leurs enfants. Elles gagnent relativement mieux que les
autres et ne sont pas «treés vieilles dans le métier» comme elles
disent.

Nous avons apres essayé de les amener a répondre, sans poser
clairement la question, & notre deuxiéme grand point. N.ous
voulions savoir pourquoi elles se prostituaient et ne cherchaient
pas a faire autre chose, travailler par exemple. Nous avons voulu
savoir ce qu’elles disent pour montrer pratiquement ce que nous
avons annoncé théoriquement. Nous savons qu'il est tres
difficile, voire impossible, de trouver du travail dans notre pays
économiquement arriéré. Il n'y a pas d’usines de transforma-
tion des matieres premiéres. Le pays reste un marché pour les
produits fabriqués de 1’Occident et des USA. Nos mat{§r§5
premicres sont exportées brutes, pillées pas des sociétes
capitalistes qui nous les revendent a des prix exhorbitants. Le
but est de ne pas laisser se développer en nombre la classe
ouvriere qui sera A la téte de tout changement social radical. Le
chomage se multiplie de plus en plus. L’émigration aussi. Donc
ces femmes méme si elles cherchent du travail, n’en trouveront
pas, et c’est ce qui se passe d’ailleurs. Elles n’ont pas de
qualification ou de formation pour des travaux méme nxanue1§.
Seules les familles de la grande bourgeoisie leur ouvrent palfO}S
les portes de leur maison pour y étre femme de ménage. Mais
combien de fois travaillent-elles sans étre payées et finissent par
S€ retrouver au chdmage. Pour cette question, nous n’avons pas
distingué entre les prostituées des deux catégories. Toutes ces
femmes ont besoin d’argent pour vivre ou aider leurs parents a
vivre. Presque toutes ont des enfants a élever et a scolariser,
mais toutes n’y arrivent pas. Nous verrons, a travers ce qu’elles
diront, que rien ne leur est garanti, que la vie est trop chére, que
I"exploitation est accablante. Nous verrons €galement pourquot

ces femmes vendent ce qu’elles ont de plus cher, leur corps, non
par vice comme disent certains, mais par nécessité.
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Saa('ila, 20 ans : «Pour vivre . Si je trouve un mari qui dépense
?om moi, je cesse. Quand je vais chez mon peére et sa femme, il
i\2/11L(l)tnq;éer iecs.o.ls blcn' habillée et que je porte des bracelets en or.
roit que je travaille. Travailler oti ? chez des riches ?
IIs te font travailler comme une béte et te donnent deux sous ».

Fati :

. "Tla, l? ans : « Pour donner de I’argent a mes parents
P UVICS et & mon frére qui se saofle. Travailler ? ot ? je n’ai pas
€t€ a I’école. Je ne sais rien faire».

R 3 X . .
ma.chlda, 16 ans : « Pour faire vivre mon enfant et entretenir la
aison et mon copain. Je n’ai pas trouvé de travail ».

Mali . % .
. alika, 23 ans : «Ma mere a €t¢ gravement malade. II fallait
e - o s .
Sa:u(:‘oup d’argent pour son opération. Je voulais qu’elle soit
& s g W
ée. Je continue a lui acheter les médicaments. C’est tres

C - e . . .
her. Si je travaille, je ne gagnerai pas autant d’argent ».
St I i : , 3 .

}"da, 17 ans : «Je dépense ce que je gagne pour moi-méme>.
¢ : . : 3 <

<’ e dois me faire belle et m’habiller bien pour gagner de
Pargent ».

A' . 2 > ~ ~
ziza, 17 ans : «Je donne de l'argent @ ma mere, pour elle et
pour les enfants. Je n’ai pas cherché de travail, je suis sire de ne

pas en trouver »,

ZOL}bida, 26 ans : « Je paic la p
mois. Je veux qu’il soit instruit. C’est mon Seu
vie. Rien 2 faire d’autre. Je suis condamnée a con
le veut, il me sauvera en me donnant un travail ou un m

Aicha, 20 ans : « Je n’ai pas d’enfants. Mes parents n’ont pas
i rien. Si je travaille je

besoin de moi et méme je ne leur donneral
ne gagnerai pas plus de 25 Dh par semaine alors que faire avec :
payer le loyer ? acheter des habits 9 donner 2 mon ami ?

manger ... ».

ension de mon fils 200 Dh par
| espoir dans la
tinuer. Si Dieu
ari ».




108 Saida Menebhi : Poémes - lettres - écrits de prison

Amina, 40 ans : «J'ai deux enfants, je dois les nourmrir. Je
travaille dans une usine, je gagne 100 Dh par semaine, mais ¢a
ne me suffit pas. J’ai besoin d’étre gaie de temps en temps,
d’oublier les problémes ».

Aida, 30 ans : « Pour vivre et pour boire. Je ne peux pas me
passer d’alcool ».

Zohra, 42 ans : « Je travaille chez des gens. L’argent qu’ils me
donnent ne me suffit pas, & moi et aux enfants. La vie est trop
chere. Pour manger rien du tout, il faut beaucoup d’argent ».

Hadda, 36 ans : « J'ai six enfants. Je travaille comme
saisonniere dans une usine de conserves, je ne gagne presque
vien. Ce n’est pas suffisant. Les enfants mangent beaucoup ».

Yamna, 19 ans : « I’ai deux enfants et sept freres. Je donne de
'argent & mes parents. Je faisais de petits commerces (kif, vente
de tissus). Trop de dépenses, je ne gagne rien. En allant avec des
hommes, j'arrive & combler un peu ».

Face a tous ces problemes que nous voyons a travers ce que
nous disent ces femmes, le probléme de la scolarité, celui des
soins médicaux, celui de la cherté de la vie et bien d’autres
encore que fait le pouvoir anti-national ? Nous pouvons
annoncer la réponse : rien sinon la répression. Que rencontrent
les filles méres de 17 ans sinon le refus et le mépris de la

société. Que deviennent ces enfants sinon 3 leur tour des
délinquants.

En étant démagogique, il est facile d’affirmer que la prostitution
n’existe pas, que la guerre est déclarée contre la débauche et 1a
délinquance. En effet, la guerre est déclarée, mais contre le
peuple, les enfants du peuple qui se retrouvent derriere les
barreaux alors que les véritables criminels sont ceux qui laissent
nos richesses minérales et humaines étre spoliées par les trusts
et les sociétés capitalistes. Ce sont ceux qui exécutent les
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militants nationaux-démocratiques. Le pouvoir encourage la
drogue et 1’alcool pour détourner la conscience populaire de ses
véritables problémes, pour masquer la colére populaire et la
remettre sur leur compte. Nous savons qui permet 1'ouverture
des maisons closes, qui détruit les maisons populaires du centre
de Casablanca pour construire sur leurs ruines les grands hotels
de débauche et de prostitution. Nous savons également qui
fréquente le club méditerranée, endroits favoris de la bourgeoi-
sie pourrie. En tout cas, ce ne sont pas ces femmes qui, nous le
répétons, vendent leur chair pour vivre et faire vivre leur famille
tant bien que mal. Ces femmes sont condamnées a des mois de
prison. Elles sortent et y retournent car aucune solution n’est
trouvée i ces problémes vitaux. Ces femmes sont exploitées a
tous les niveaux. Dans leur vie, et méme quand elles sont
arrétées. Nous n’avons sirement pas besoin de dire combien la
corruption est d’usage au Maroc. Pour avoir un papier d’état
civil, il faut corrompre, pour scolariser un enfant. Pour se tirer
d’affaire aussi. Nous laissons ces femmes parler. Ce qu’elles
disent nous montrera bien jusqu’a quel point le systeme est
corrompu, combien ’administration mise en place pour rendre
«justice» est injuste, et surtout ce qu'elles diront montrera
clairement ce que les masses populaires endurent en plus de la
misgre et de la répression. Pour ce probleme de corruption, nous
n’avons pas posé de questions. Les femmes nous en ont parle
car cela leur tenait 2 coeur. 11 est certain que celles qui n’ont rien
A donner ne donnent rien, « acceptent les risques du métier »,
passent leurs peines et sortent.

« Mon ami a donné 4 000 Dh . Lui est sorti, moi non »

« Une fille était avec nous. Elle est riche et possede une voiure.
Elle a donné une grosse gourmette. Nous Iavons vue. Elle est

sortie ».

« J’ai donné deux bagues en or juste
qu’on me rendait : acheter des cigarettes,

pour les petits services
avertir ma famille ».
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« J’ai proposé de donner 500 Dh et étre relichée. Ce n’était pas
suffisant. Je n’ai pas pu donner plus ».

« Moi je voulais donner 500 Dh au début et 500 Dh aprés ma
sortie. Mais je n'avais pas de garantie A présenter ».

« Moi je n’ai pas été arrétée pour prostitution. Ils m’ont mise,
une autre fille et moi, a la place de deux filles prostituées car
leur familles a elles ont donné de ’argent »,

«Moi donner ? et combien ? Je n’ai rien. Je passe ce que je passe
et je sors ».

Nous jugeons que ce que nous avons receuilli 12 est suffisant.
Nous n’avons pas besoin d’aller plus loin autrement nous
risquons de tomber dans des répétitions de propos et ainsi Fie
lasser le lecteur. Nous ne pouvons au milieu de tout ceci oublier
les conditions dans lesquelles vivent ces femmes en prison.

Nous voulions aussi interroger ces femmes sur leurs aspirations,
ce qu’était pour elles 1'avenir. Mais 3 travers nos discussions
avec elles, nous avons remarqué que ¢’était trés flou pour elles
I"avenir, que leur seul salut est de trouver un mari qui les fasse
vivre, elles et leurs enfants. Néanmoins, nous avons saisi quiily
a une certaine conscience spontanée qui germe et se forme. Elles
savent généralement qui sont leurs ennemis. Elles réalisent que
I’Etat est «pourri et injuste» selon leurs propres termes, mais
elles ne savent pas quelles solutions il faut y apporter.

« Que veux-tu, c’est cala vie ».

Elles se confient au temps, pensant que ce dernier, en dehors de
toute action, pourra changer quelque chose. Mais nous avons
senti une grande haine et un grand mépris pour ceux qui les

exploitent, ceux qui ne leur « foutent pas la paix ».

En conclusion, nous pensons que toutes ces femmes, nous
voulons dire, la femme en général | ne pourra connaitre un
changement dans sa situation de double exploitation que si, une
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fois la conscience de classe acquise, elles oeuvrent pour un
cha'n’gc’:ment radical de la société et pour I’édification d’une
s,o,cxet.e socialiste qui remettra & la femme des droits effectifs
I’égalité totale avec 1’homme, son rdle a jouer dans lz;
pro}duc.tion, sa participation 2 la vie politique de son pays. La
libération de toute la société. Cette tiche ne revient pas a

] hoAmme seulement ou i la femme, mais a toute 1a société et a
sa t€te la classe ouvriére en coalition avec le paysannat.

Notes :

y 3 - , , .
1 Aprés une géve des mineurs de Jérada, le pouvoir a fait tirer sur
es ouvriers en manifestation ow il y eut de nombreux blessés.

2- s N . ’ A 244 5
i En 1965, plusicurs centaines de lycéens et chomeurs ont e1¢ 1es a
asablanca par I'armée aux ordres de la classe dominante.

;31 - Dans plusieurs villages marocains, la femme n’a pas unc qualité
¢ propriétaire méme si légalement la terre lui revient. Sa terre est
toujours administrée soit par son frére , soit par son mari.

4 - Union des femmes marocaines, organisation réactionnaire au

service de I'idéologie réactionnaire dirigée par des femmes dea
grande bourgeoisie.
e nuance de

5 - Certaines gens, en disant prostituée, y mettent un
tation tout le

mépris. Nous remettons a ces femmes victimes de ' exploi
respect qu’ elles peuvent mériter.

6 - Leila a commencé a se prostiter 4 I'dge de 12 ans, elle est
terriblement abimée. Son visage est rayé d une grande cicatrice qui
W enléve rien bien sir a sa sympathie. Elle a été franche et confiante
envers nous.

7 - Maison oi sont mis les jeunes enfants apres un pren
commis avant 16 ans. Ils y sont comme en prison.

8 - Le pére de Fatima est taillewr populaire. Son gain est tré
ou presque nul.

rier délit

s réduir
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9 - Daouia nous a montré son poignet. Elle a tenté de se couper les
veines avec un rasoir a plusieurs reprises. Elle nous parlait en
pleurant. Nous étions trés émues.

10 - Des femmes de la grande bourgeoisie des villes se pros- tituent
¢galement bien qu’elles soient mariées. Mais le mari est une sorte de
paravent pour elles. Ces femmes n’arrivent presque jamais en prison.
Leur milieu, la corruption, les protégent.

Notes du Comité de Lutte Contre la Répression au Maroc

a) Comme Abdellatif Zeroual mort sous la torture en Novembre 1974
a Derb Loulay Cherif.

b) Le taux d'analphabétisme est de 75 % en moyenne ; 87 % des
femmes et 63 % des hommes (recensement de 1971 ).

¢) Mokkadem : représentant du pouvoir central au niveau du quartier.

d) Makhzen : pouvoir central.

€) Bonnes : il n'y a pas d' age pour étre bonne ; de nombreuses petites
filles qui viennent de la campagne pour nowrrir leur famille,

commencent a travailler dés I'dge de S ans, pour un salaire mensuel
de 50 DH.

N CM.1. : Compagnie mobile d intervention, I'équivalent des C.R.S:
en France.



LETTRES

de Saida a sa famille




Ma Bahia, ®

. A vrai dire, je ne trouverai pas les mots qui
puissent traduire tout ce que J’ai ressenti pour toi pendant ces
trois derniers mois d’arrestation. Je remplirai tout ce papier et
combien il est petit de mots d’amour et de tendresse et je
trouverai cela insuffisant. Depuis que je vous ai quittés le jeudi
15 Janvier 2 6 heures,” j’ai gardé 1’image de ton visage gravé
dans ma mémoire. Pas une seule minute, nuit et jour, je n’ai
cessé de penser 2 toi, A tes grands yeux qui ressemblent a un
océan duquel je prenais toute ma force et mon courage. Je te
savais proche de moi et je revoyais comme un film tous les
moments que nous avons passés ensemble et je me rejouls
d’avoir vécu avec toi et Khadija et Fedoua ¥ et quand je me
réveille le matin, je vous dis bonjour, je vous embrasse.

Ma chérie, ne souffre pas de mon absence car je suis sire que
I'avenir nous unira et qu’il nous réserve des bonheurs
immenses. Je vais étre un peu moraliste et te demander de
prendre soin de ta santé et de tes études, car je veux que tu
réussisses ta médecine. Nous devons vivre pleinement chaque
seconde, la vivre sous différentes manieres.

Bahia, j’attends de toi surtout des lettres ; elles rempliront ma
vie et meubleront mon temps. Je me porte assez bien a part
quelques perturbations physiques, je ne m’ennuie pas avec mes
compagnes. Je voucg'axs aussi des livres (mes livres de
pédagogie, psychologie -Freud- littérature), des timbres et du
papier blanc. Envoie-moi des photos récentes de Fedoua, elle
me manque terriblement.Vous me manquez toutes. Je veux mon

pull rouge et mon pull violet.
J'embrasse tres fort Khadija et Fedoua.

L) La petite socur de Saida, étudiante en médecine a Rabat.

2) Saida a é1é arrétée le jeudi 15 Janvier 76 2 18 heures chez elle. T
3) Khadija est une autre soeur plus dgée, épouse de Aziz Loudiy, détenu l a
prison de Kénitra. condamné en 1973 a 10 ans de d€tention Fedoua est leur
petite fille. ses A 7 ans
4) Dont Fatima Oukacha et Rabéa Ftouh, toutes les deux condamnees a / ans

de détention et toujours détenues a la prison civile de Casablanca.
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Sans date (11/4/767)
Tres chere Khadija, 2 ma petite Fadoua,

Certainement que tu attendais a ton tour une
lettre de ma pan. Je 1’aurai écrite dés mon arrivée en pnsonus(;
j’avais eu du papier et des timbres surtout que tout ]e: temps (ilre
J’étais au commissariat *'écrivais dans | air, dans ma mémo 16;
des lettres destinées X toi . C'était toujours ton nom qui i

G 7 . 3 1 et
venait a la téte et tu occupais énormément mes pensées tol €
bien str Fadoua.

Khadija ma vie prend tout un autre sens maint_enan,t. D ’aglleugz
elle n’a été depuis mes 19 ans qu’une longue suite d qxpen_eltlcau
plus ou moins positives. Elle continue et je ne suis poin e
sommet de la montagne. Notre vie commune n’a pas e‘s
seulement une parenthése comme on pourrait le croire mgé
crois-moi une étape trés riche, trés fructueuse de notre existen dé
J'al appris beaucoup de choses de tol. Tu me nogrx'lss§1§ntes
patience et de courage. Ma personnalité est pleine d emprein i
de vous toutes. J'ai mieux compris maintenant ta valeur he
i'apprécie tes réactions face i certains événen};nts (je gietaxlle:as
plus tard, dans d’autres lettres). Bref, Khadija, ne vwoqgl pfﬁt
seulement sur le passé aussi douloureux ou heureux qu ! -
sinon nous allons vieillir car, & mon avis, la v1e1llessé
commence lorsqu’on ne peut plus se passer ou oublier un Passs
que I'on chérit ou que I’on déteste. Ce n’est nullement notre Cas
ma chérie, I'avenir est radieux et nous n’avons qu a nouc
réchauffer & son soleil. Ce que je souhaite le plus c'est qui
Fedoua ne m’oublie pas. Alors parle a ma petite CllCl;l’(i de na% ;
chaque jour, chaque soir avant de dormir. 6u’elle m’écrive =
lettres, montre-lui constamment ma photo et rappelle-lul ?»it
moments pass€s. Je l'aime tant cette petite. Au ‘ i .
progresse-t-elle a 1'école ? (je rigole de ses petits mots - Srs
gestes, ses réflexions). Je veux tout savoir, parle-moi toujou

d’elle dans tes lettres, dis-moi ce qu’elle fait, ce qu’elle dit. Elle
me manque. A bientdt, grosses bises.

N.B : Comme bouffe, je veux seulement des soupes, des
légumes et des salades crues.

1) Saida est restée
Cherif, centre de tort

plus de 3 mois aprés son arrestation 2 Derb Moulay
ure clandestin & Casablanca.
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Date d’envoi : 18 Mai 1976

Malika bien aimée

Heureusement ma chérie qu’apres ta lettre il y
a eu ta visite. Seule ta vue ma apaisée. Bien que j’aie compris
que le médecin s’est trompé, j’étais inquiete. Car il n’y a rien,
sois en siire qui te touche et ne me touche pas. Je t’aime autant
que moi-méme et ta souffrance est mienne. N’est-ce pas la
méme chose pour toi ? Notre lien est si fort que notre petite
famille forme une seule et méme personne et c’est cela qui
donne de la force toujours plus forte a notre amour.

Malika ma chérie, votre visite : toi , maman et Abdellah m’a
rendue vraiment joyeuse. J'étais transformée, de taciturne je
deviens gaie et cela dure, dure jusqu’a l'autre visite. Et c’est
ainsi que depuis samedi je commence a attendre et 2 compter les
jours pour le samedi d’apres. J'aurai aimé que le temps s'arréte
et que la visite soit longue, mais de toutes les manieres et aussi
dures que soient les conditions je me sens proche de vous €t je
pense a vous.

Malika trés aimée, la nouvelle que tu m’a communiquée m’a fait
plaisir, et 4 toi aussi certainement. C'est tellement bcau de
donner de sa vie, de son sang un petit étre, un enfant. C’est unc
lumiere nouvelle qui prend essence de toi et de ton mari et qui
viendra ajouter la joie et I’amour a votre nid.

Cependant ou plutdt A ce propos je voudrais discuter avec toi de
quelques petits principes d’éducation que tu n€ dois pas oubli@r
au fur et 3 mesure que ta grossesse avance. N’oublie jamals
qu’il v a deux petits oiseaux (Dounia et Karim) qui pourraient
étre jaloux du futur bébé (chose tout a fait normale).

ut doucement, leur expliquer qu’il ne
(surtout Karim) mais les
Aussi il ne faut

Il faut alors les préparer to
vient nullement prendre leur place
compléter, pour jouer avec €ux, les amuser.
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absolument pas qu'ils sentent un intérét supérieur pous tui
(méme dans le ventre) que pour eux. Rien ne doit changer ni en
plus ni en moins. Tu dois continuer & t’occuper d’eux et a les
aimer (Abdellah aussi) comme toujours. Ne montrer aucune
préférence. Pour cela je te conseille de lire ou méme relire « Du
coté des petites filles ». Essaie aussi d’avoir, si tu le trouves le
livre : « Psychanalyse et Pédiatrie » de Frangoise Dolto. Tu

liras ce qui t’interésse et que tu comprends et tu laisses tomber
le reste (Editions du Seuil, Paris). Ecris-moi et dis-moi tout ce

qui t'embéte, je suis a toi. Je tiens aux dessins de tes enfants. Je
les attends avec impatience.

Je vous embrasse et je vous aime tous.
Saida

1) Soeur de Saida. elle habite Marrakech et a trois enfants ; Dounia, Karim el
Houria.
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26 Mai 1976

Bahia bien aimée

C’est pour ton anniversaire. Il y a 19 ans que
tu es née. Et aujourd’hui tu vivras. Pour elle, pour moi et pour
lui. Que ferais-je pour étre avec toi, bien aimée. Pour que tu
m’entoures comme toujours. Je t’embrasse. Et je pense a tol.
C’est mon cadeau pour toi.

Eh bien ! voild ma chérie, les années se succédent I’une et puis
'autre. Les gens disent que le temps passe et pour moi, loin de

tol, il est figé ! Heureusement que les richesses de 1’amour
comblent toutes les inqui€tudes et les recherches de mon coeur
et de mon esprit. Oui, ma Bahia, aussi grandes que soient les
difficultés et les souffrances, si tu es 13, toi ma soeur et mon
amie, si je dialogue avec toi, il n'y a pire souffrance et pire
solitude que celles d’un prisonnier, qui se sent enfermé, limit€.
C’est encore une fois un cri dans le désert que je lance et je sais
que son écho est dans ton coeur, ton coeur si grand. N’est-ce pas
qu’on ne perd pas 1’essentiel quand 1’amour, I’amie reste ?

«Dés que nous aimons, dés qu’il y a cette impulsion de I’amour,
nous sommes capables des actes les plus merveilleux».
J.Vannier a dit cela. Entre la lecture et les émotions

quotidiennes, ma vie continue. Chaque jour ressemble a celui
qui lui succede. Je lis, je travaille et je dessine. D’ailleurs, tu
diras cela a Fadoua : ce soir, j’ai fait un soleil. II brille, tu sais.
Comme tes yeux. Comme ton sourire. Je ne peux te l'envoyer
car il est grand. Alors je te le décris. 1l est rouge, vert ot chauc}.
Il flamboie d’amour. Pour toi Fadoua. Et les enfants comme to1.
L’imagines-tu ?

Bahia, ma chérie, j'espere qu'en ce jour, celui de ton
anniversaire, une flamme de ’espérance s'est allumée. Elle a
stirement éclairé le jour de notre future rencontre. Je ne cesse de
penser A lui et A toi et tout se confond dans ma téte. Je
t'embrasse trés fort ainsi que Khadija et Fadoua adorée.

Je vous aime et vous attends. }
Votre Saida
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3 Juin 1976
Ma soeur chérie Khadija

Ce soir, une nostalgie terrible de toi, de
Fedoua, de Bahia, enfin de tous. J'ai une grande envie de me
retrouver de nouveau parmi vous mes bien-aimées, ma maison,
mon travail, enfin encore, tout, tout. Mon amour et ma tendresse
pour toi Khadija chérie déborde et m’envahit telle qu’une nuit
éclairée par la pleine lune. Je souffre de votre absence autour de
moi ou plutdt de la mienne mais je suis heureuse car je sais que
vous pensez a moi et que n’'importe quelle parole ou geste qui
fut le mien vous permet de passer quelques minutes en ma
compagnie. Je patiente, je calme mon désir incommensurable
d’étre dans tes bras, comme une enfant, ton enfant, et (...) de
Fadoua adorée, et je réve , je vole dans les réves comme un
oiseau dans le ciel bleu de cet été. Je réve de vous, je vous
imagine et je vous vois, dans ta chambre ou dans celle de Bahia,
en wrain de papoter, de vous taquiner comme nous aimions Si
bien le faire. Il est environ sept heures du soir et je n’entends
autour de moi que le murumure des femmes. Cette heure ol Je
passais souvent te voir, t’embrasser, te dire bonjour. Eh bien, je
te le dis encore 2 travers les portes et les barreaux, a travers les
murs et les enceintes. Viens, Khadija chérie, viens toujours me
voir, je ne peux me passer de ta visite, de ton regard. Chaque
jour, chaque minute je t’attends, de tes yeux je puise nli)d
persévérance et elle est grande. Je te parle comme Aziz,
n’est-ce pas ? Eh bien aussi différent que soit cet amour, le mien
est fort. Rappelle-toi ce que nous disions sur la correspondance
et les visites, c’est le seul lien matériel entre nous, mais combie.n
il est capital en tout cas pour moi, prisonniére. Plus qu’une nuit
et un jour et tu seras en face de moi, et ton regard me pénétrera

Jusqu’aux entrailles. Alors a Samedi ot grosses bises pour toi,
Bahia et Fadoua.

Je vous aimg, jc pense A vous.

(1) Azizi Loudiy, mari de Khadija
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25 Juin 1976
Ma bien aimée Malika

Que la nostalgie est terrible quand elle nous
gagne, nous enveloppe. Nous en devenons presque prisonniers.
Les personnes que nous aimons occupent presque tout le temps
nos pensées, et nos pensées reviennent au passé ou nous €tions
ensemble. Certainement, ma chérie, que tu vis cet état, mais je
suis slire que tout comme moi, en pensant a I’avenir, a ce qu’il
doit nous réserver, tu le dépasses. Nous sommes jeudi, je veux
dire déja jeudi, mais aussi vivement samedi. Samedi est pour
moi la journée la plus lumineuse, mais aussi celle ou je vis
I’attente et ’angoisse. Penser a vous, & vos courses, VoS
fatigues, votre tension de nerfs, surtout que j’ai vécu cette
situation, je ne la comprends que plus, j’espére au moins que
vous avez pu voir mon Aziz chéri®) et ainsi vous serez satisfaits,
heureux. Car le bonheur fait oublier les peines. Quant a moi, je
souffrirais beaucoup de savoir que vous n’avez pu Voir mon
frére, car je sais aussi qu'une visite pour nous les prisonniers,
c’est une chose fondamentale.,

Malika, ma bien aimée, j’ai été contente de constater combien
ma Dounia a grandi, c’est bientdt une jeune fille ! Tu m’as en
quelques mots parlé de son caractere. Elle ne défend pas ce qui
lui appartient. Je dirais que c’est une qualité, car il fz}ut savoir
partager dans la vie évidemment tout en sachant s¢ de_fendre et
se défendre n’est nullement étre égoiste. Il faut savoir refuser
mais seulement quand il y a de I'abus et je crois que pour elle, le
probléme ne se pose pas encore. Entre elle et Karim et méme
avec les enfants de 1’école, il ne doit pas y avoir de fronticres.
Ils appartiennent tous au méme monde, celui de ] enfapc_e donc
de I'innocence. C’est nous qui déposons en eux des résidus de
vanité et d’égoisme, les ndtres. Apprends-lui surtout a compler
sur elle-méme. Comment cela ? Tout d’abord en lui donnant un
role a jouer dans la maison, qu’elle sacl}e qu'on a .besou_l‘d ﬁlle
pour certaines choses : par exemple, faire une petite vaisselle,

: 2 - ’ ion Nationalc
(1) Aziz Menebhi, frere de Saida, président de I'UNEM (Union ! e
des Etudiants du Maroc), détenu en ce moment Ja @ 1a prison de Ain Borja a
Casablanca.
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faire son lit, des commissions a I'intérieur, bien sir, enfin, un
travail. Et dans ce travail ou dans un autre (dessin, éc;‘iturf:...), 1!
ne faut pas tuer la spontanéité de 1’enfant, c’est & dire tout lu
imposer. Il ne faut pas qu’elle fasse ce que toi, adulte, tu veux,
mais ce qu’elle, enfant, pense. Laisser réfléchir nos enfants, et
les laisser choisir tout en leur montrant. Autre principe qui est
également essentiel, c’est I'intérét. L’enfant se dinge vers ce qul
I'intéresse, ct c’est son besoin qui lui dicte cela. L’intérét résulte
du besoin. Avoir envie de faire ce qu’elle fait, ne jamais
I'obliger. Les dégits (salir une robe, casser un plat...) n’ont
aucune importance. Aussi, il faut réserver beaucoup de temps
aux jeux. Ils sont tres importants. Ils développent Uintelligence
et font réfléchir I’enfant. L’enfant doit choisir lui-méme son jeu

et ce qui est encore meilleur, c’est que 1’adulte, toi et Abdellah,
fasse partie du jeu de I’enfant.

Malika chérie, il faut aussi savoir que I’enfance est une étape
biologiquement (physiquement) nécessaire pour tout étre
humain. Il ne faut pas vouloir la précipiter. Je suis contre les
mamans qui sont fitres parce que leur enfant est « sage »,
«raisonnable », ne fait pas de bétises. Non. L’enfant n’est pas un

petit adulte, il a sa propre personnalité qui est a développer
doucement.

Laisser 1'enfant faire du bruit, refuser ce qui ne lui plait pas...
Jespere qu'a Marrakech, il passe des films pour enfants. Il faut
y amener Dounia et Karim : les Charlot, Tintin ... Tu sauras
choisir ce qui convient. Bref, ma chérie, beaucoup de choses
sont & dire, mais le papier ne le permet pas. Ce sera dans une
autre lettre. Parle-mois des enfants dans tes lettres. Je profite de

cette lettre aussi pour te rappeler ce dont j’ai absolument besoin:
coton, eau de cologne ...

Je te dis & ues bientdt. Je vous embrasse tous tres fort : Dounia,
Karim, Abdellah, maman, mon pere, Abderrahman,® sa femme.

Je pense a vous.

(2) Abderrahman Mencbhi, frére ainé de Saida.
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Mes trés chéries, Bahia, Fadoua, Khadija

Une semaine de passée sans vous voir mais
non sans penser a vous. Depuis votre derniére visite qui m’a
laissée le coeur enflammé, je n’ai cessé de parler de vous, de
réver de vous, d’évoquer les moments passés avec vous. Vous
n’imaginez pas mes chéries ce que je fus heureuse de vous voir
la autour de moi me comuuniquant vore chaleur et votre joie de
vivre. Et mon plus grand plaisir était de voir Fadoua qui m’a
tellement manquée pendant toute cette absence : ses appels, ses
cris, ses questions m’ont remplie de joie et d’amertume. De joie
parce que la voir me réconfortait et d’amertume car je ne
pouvais la toucher, I’embrasser, la serrer comme j'aurais tant
aimé le faire et comme je le faisais dans le temps. Oui, il me
semble qu’il y a si longtemps que je ne vous ai pas vues, pas
dorlotées, pas raconté mes bonheurs et mes malheurs, car
n'est-ce pas tout cela qu’était notre vie commune et plus
encore? J'étais en méme temps votre petite et grande soeur,
votre amie et votre maman. Et je resterai tout cela pour vous
autant que vous I’étes pour moi. Je me sens débordante d’amour
pour vous, n’étes vous pas tout ce que je possede 7,

J’ai eu la visite de mon pére, ma mére et Malika cette semaine.
J'étais enfin satisfaite de voir mon trés cher pere.

Malheureusement j’étais un peu déprimée de le voir si amaigri.
Et j’ai souffert atrocement de savoir qu'il a souffert pour moi.
Alors je ne veux plus vous voir souffrir, voir votre visage baigné
de larmes. Tout mon bonheur est en vous, car je vous aime
heureux, souriant et 12 est toute ma joie présente.

Je voudrais un de « nos » pantalons taille 40 (le beig
par -exemple), ceux que vous avez apporté me sont petits.

e en velours

A trés bientodt. Je vous embrasse.
Saida
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15 Juillet 1976
Malika chérie,

Tu as di tattendre a une lettre 1l y a
longtemps déja, mais je n’y peux rien. La régularit¢ de ma
correspondance dépend de plusieurs facteurs et en premier de
I’étre lui-méme. Tu dois savoir autant que moi qu’il est difficile
d’écrire, surtout de donner un sens a ce qu’on écrit, et de
raduire ainsi le plus clairement possible sa pensée, et ses
sentiments. Te dire que je t'aime et remplir ma lettre de
souvenirs et de tendresse deviendra peut-étre lassant pour toi,
surtout que comme tu as dii t’en rendre compte toi-méme, noue
amour est immense, intarissable comme le soleil. Alors je
décide de te parler un peu de mes préoccupations principales : la
pédagogie et la psychologie et en particulier de certains
problemes concenrant 1'enfant et 1’adolescent. D’abord des
parents qui parlent d’eux mémes ou de leurs enfants, les
qualifiant d’intelligents. Je ne doute point de ce qualificatif, car
c’est bien les parents qui observent leurs enfants. Cependant, je
suis sire que presque la totalité de ces gens ne se sont jamais
posé la question : qu'est-ce que l'inteligence ? Ce n’est
nullement de leur faute, c’est un sujet de discussion en
lui-méme, mais le fait est 1.

Tu sais, ma chérie, les psychologues empiristes (ceux qui se
basent uniquement sur 1’expérience et 1’observation, ne sont pas
scientifiques) n’ont pu eux-mémes donner une définition. 11 a
fallu attendre le début du XXe siecle et la psychologie moderne
pour nous en parler. En effet, beaucoup ont cru que I'intel-
ligence est quelque chose de mystérieux et d'inné, c’est-a-dire
qu’on nait idiot ou intelligent selon notre chance et on reste ainsi
durant toute notre vie. Aussi, ni les éducateurs, ni les parents ne
se §0ucient d’'un nombre important d’enfants qui sont les
victimes de I'incompréhension et sont traités d’idiots parce
qu'une fois dans leur vie, peut étre ils n’ont pas fait preuve
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développe. Donc, si un maitre se hasarde a traiter un éleve
d’idiot ; de béte, ¢’est que lui-méme, il a échoué a trouver les
méthodes d’enseignement capables de faire fonctionner les
facultés de 1’éleve. Tout enfant normal dans des conditions
normales est capables de comprendre. «Toute intelligence est
donc adaptation, et toute adaptation est une assimilation
(compréhension) des choses de I’esprit».

Je t’explique : je suis par exemple devant un probléeme de maths,
le maitre a fourni toutes les données nécessaires (pas les
solutions) il m'a expliqué correctement de quoi il s'agit. J'ai
compris je fais travailler mon intelligence, je réussis a trouver
la solution. En trouvant cette solution, je 1’ai inventée, car pour
moi, elle est nouvelle. Si je ne trouve pas, c’est que le professeur
a mal expliqué. Voila, chérie, en gros, quelques idées sur
'intelligence. Je t'écrirai d’autres lettres et je te parlerai d’autres
choses tel que le réve, etc. T’espére que cette longue lettre ne te
fatigue pas. Si oui, dis-le moi. Quant 2 toi, ma trés aimée,
continue a m’écrire, tes lettres me font tellement de bien, elles
m’apporteni du nouveau dans ma vie routiniere. Elles me
rendent heureuse. Parle moi de ta grossesse. Est-ce que c’est

dur ? Surtout soigne-toi bien. C’est s important la santé et le
moral d’une femme enceinte.

Tu sais, pour le pyjama, je te fais confiance, et je serais contente
d’avoir quelque chose de ta propre création. Tu fais tellement de
belles choses ! Alors choisis pour moi comme tu le ferais pour

Dounia ou Karim. Ne suis-je pas un peu ton enfant ! Merci pour
les craies, cette boite me suffit pour le moment.

A res bientot. Je vous embrasse, je pesne A vous.

Saida



128 Saida Menebhi : Poémes - lettres - écrits de prison
16 Aot 1976
Mon frére, mon Aziz

Je laisse passer beaucoup de choses pour ne te
dire que quelques pensées. Pour te dire plus exactement
combien tu occupes mon esprit et mon coeur. Dans ma cellule,
j'ai pensé wes fort A toi ; je ferme mes yeux pour revoir ton
visage calme, ton sourire, confiant et ces images du bonheur me
réconfortent, me soutiennent. A 1’avenir maintenant, je ne pense
qu’a I’avenir, I’avenir... et je te dédie, je ne dirais pas ce poeme,
mais ces quelques vers de Prévert. Ils rapporteront stirement
combien je t’aime.

(1) Lettre adressée a son frére Aziz, quatre jours apres son acquittement et sa
libération le 12 Aodt 1976. II avait été arrété le 8 Janvier 1973, avait disparu
pendant plus d'un an dans les centres clandestins de torture (Raba,
Casablanca, Derb Moulay Cherif. Anfa) et avait été présenté 2 la prison de
Casablanca ol il devait rester jusqu'a son proces, en Aoiit 1976.
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décue de savoir que quoi que ce soit la blesse, ce serait me
blesser moi-méme.

Je compte sur toi, et je souhaite qu’en méme temps, tu dépasses
ta fléme et que tu m'écrives. Parle-moi de ton emploi du temps ;
de cette femme, des mes parents et de leur réactions, de tes
éleves, enfin, de tout ce qui A I'extérieur nous parait banal,
apporte du nouveau en prison. Cela fait beaucoup de lettres 2 toi
et a Bahia, et auxquelles je n’ai pas de réponses. Encourages
Fadoua 4 me faire des dessins et Bahia & m’écrire. Qu’en
penses-tu ? Tu me sens fachée, n’est-ce pas ? Non ma chérie, &
cette heure ues tardive de la nuit, je me sens trés calme et c’est
mon coeur qui parle. A vous de lui répondre. Je ne cesse de
penser a Aziz et j'espere qu'il vaincra sa maladie, et que je
pourrais bientot le revoir @,

Je vous aime et je pense a tous.

Saida

(2) Aziz Menebhi, dont la maladie est liée A sa détention prolongée.
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Cher pere, maman chérie,"”

Il est siir que j’ai beaucoup tardé a vous écrire,
mais cela n’est di ni a I’oubli, ni a la paresse; au contraire, mes
sentiments vis-a-vis de vous ne cessent de s’attiser et mon
amour pour vous s’approfondit jour apres jour.

J’ai remarqué chez ma meére chérie, a sa derniere visite, un peu
d’angoisse et il me semblait qu’elle n’avait pas tres bon moral ;
et je veux de nouveau m’adresser a elle pour qu’elle reprenne
confiance en moi et en un avenir meilleur et radieux. Ma mere,
il faut que tu sois stire que le fait que je sois en prison ne signifie
pas que je sois privée de vie, car ma vie a plusieurs sens et elle
passe en prenant I’un ou 1’autre.La prison est une €cole et elle
est un complément d’éducation. C’est pour cela que je te veux,
comme je t'ai toujours connue, courageuse et capable
d’affronter les difficultés de la vie. Tu m’as habituée & avoir une
mere pleine de tendresse et de compréhension et je voudrais que
tu dépasses tout ce qui peut t’atteindre, te faire mal, diminuer ta
santé. La plus grande chose que tu puisses faire vis-3-vis de mol
est que tu prennes soin de ta santé et de celle de mon pere et que
vous restiez comme vous étiez une seule personne. J'ai eu la
nouvelle de la naissance du nouveau bébé Houria ; j'étais tres
heureuse et j’espére que Malika a retrouvé toutes ses forces et 2
repris son travail. Je lui ai écrit une lettre pour la féliciter, dans
laquelle je lui demande de m’envoyer une photo le p!us tot
possible, mais je n’ai rien recu et je ’attends avec impatence ,
on m’a dit qu’elle me ressemble beaucoup et cela est un grand
«bonheur» pour moi ! Cela, je peux le constater mor-meme ;
c’est pour cela que j’ai demaridé de m’envoyer sans tarder la
photo. Recevez mon grand bonjour.

Pour terminer

Toutes mes salutations a tous les membres de la petite famille;
embrassez Dounia, Karim, Houria en particulier.
Votre fille sincére , Saida

(1) Cette lettre est traduite de I’arabe.
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17 février 1977
Tres cher pére, maman chérie,

Que vous dire en ces circonstances que je
dirais un peu difficiles. Mon courage, c'est toujours vous qui me
I'avez inspiré. Vous avez été l'exemple de ma vie en amour pour

les autres, en sacrifices pour nous, tous les gens que vous avez
connus.

L'espoir était toujours dessiné sur vos visages que j'aime tant.
Oui quand je parle de vous, vous n'étes pas seulement mes
parents, qui ont tout donné pour moi, vous étes mes amis, vous
tes mes fréres, vous avez réuni toutes sortes de qualités que je
posséde moi-méme grice A vous. Cest pour cela et parce que
vous n'avez jamais été des parents durs que je vous admire et
que mon amour pour vous ne fait que grandir. Votre confiance
€n moi, en ma capacité de raisonner et de choisir a été grande,
depuis que j'étais déja petite, n'est-ce pas ? Aucun moment de
mon enfance heureuse avec mes fréres et soeurs chéris ne
disparait de ma mémoire. Je vous revoies constamment tous les
deux, unis par I'amour et la vie, veillant sur nous nuit et jour,
faisant pour nous tout ce que vous avez pu faire et plus encore.

Ceest ainsi que je pense a vous, pleins de courage pour affronter
les difficultés et pleins de confiance en l'avenir, Quel que soit
mes parents cheris le temps que je passerai loin de vous, je vous
demande de ne pas souffrir pour moi, car moi, ma vie, comme €
vous l'avais dit dans une lettre précédente, ma vie continue et
continuera. Rien ne me fait peur et vous savoir en bonne santé,
courageux, plein d'amour pour moi constitue toute ma joie icl.
Alors, mon trés cher pere, j'ai compté sur toi, et je n'ai jamais
€te décue, encore une fois, je te demande de prendre soin de
maman et elle de toi. Soyez unis toujours. Hourya, Fadoua,

Karim, Dounia sont vos enfants aussi et pensez a moi sans
Jamais souffrir. Je vous aime.

Votre fille dévouée, Saida.




