À travers le regard curieux et volontiers frondeur d’une petite fille, l’auteure convient le lecteur à une plongée dans l’univers clos des femmes marocaines des années coloniales.
Des plus traditionnelles aux déjà féministes, anciennes esclaves ou combattantes contre les Français ou les Espagnols, conteuses puisant leur répertoire dans Les Mille et Une Nuits, amoureuses des chanteurs égyptiens, elles rêvent sur les terrasses de Fès à un monde où il n’y aurait plus de barrières, où l’espace serait désormais ouvert. Un récit où le réel et l’imaginaire tissent un quotidien borné aux limites du harem.